Material de Lectura. Tamara Kamenszain

Leyendo de corrido la obra poética de Kamenszain, sorprende no sólo la congruencia y las continuidades, sino también la evolución de sus intereses y la consolidación paulatina de una ética. Del poema en prosa en De este lado del Mediterráneo a la prosa cortada “en pedacitos” de Chicas en tiempos suspendidos, pasando por una musicalidad más cercana a eso que algunos, todavía, llamamos “neobarroso” en Vida de living, el recorrido de Kamenszain dibuja un interés creciente por la claridad. Pero claridad aquí no equivale a la simpleza boba del poema con mensaje edificante, tan en boga, sino al intento de reproducir en la página, de la manera más fiel posible, el pensamiento —que tiene su propio ritmo, jaloneado por la respiración asmática—, con toda su carga de hermosa incertidumbre.

¿Y la enfermedad?
¿Y la muerte?
De esos asuntos ya hablé en otros libros
y no me queda nada más para decir.
Porque en este caso no hay duda
de que lo que empezó como poesía
está terminando como una de esas novelas
donde ni el lamento tanguero
ni el lamento judío
ni el otro lamento con el que suelo tapizar
el diván de mi analista
alcanzan para que el ritmo
el rezo
el verso
la escansión
o como quieran llamar
a ese golpe que corta la prosa
en pedacitos
se interponga entre la realidad y lo que sí o sí
merece quedar suspendido
sin pronóstico
sin metáforas
pero sobre todo
sin miedo

A la edad en la que ser una chica
coincidía con mi edad
el aborto se susurraba entre amigas
y la pregunta milenaria era
qué camino debo tomar para evitar el miedo.
Entre nuestra generación y la de nuestras madres
un abismo de mutuos prejuicios
bastó para que no decir nunca
las palabras que no debían decirse
fuera el único diálogo imposible,
la afásica complicidad que nos unía.
¿Y hoy? ¿No será que se dice demasiado?
Porque cuidado que lo que empieza como poesía
puede terminar como una novela mala.
(Me asusta un poco el estereotipo
que construyen algunas series de televisión
obstinadas en fabricar para el mercado
historias de supuestas transgresoras).
¿Estaré vieja? Y en ese indudable caso
¿podré pretender igual seguir siendo una chica?

Si él me llama le dices que he salido
había pedido Alfonsina mientras se suicidaba
y eso nos dio miedo.
Mejor poetas que poetisas
acordamos entonces entre nosotras
para asegurarnos aunque sea un lugarcito
en los anhelados bajofondos del canon.
Y sin embargo y sin embargo
otra vez nos quedamos afuera:
no sabíamos que los poetas
gustan de volverse vates
mientras a las chicas en lenguaje inclusivo
la palabra vata no nos suena
porque las mujeres no escribimos
para convencer a nadie.
Por eso la poetisa que todas llevamos adentro
busca salir del clóset ahora mismo
hacia un destino nuevo que ya estaba escrito
y que al borde de su propia historia revisitada
nunca se cansó de esperarnos.

En un poema de 1986 me puse oscura
para decir algo que ahora
diría de otra manera.
Transcribo parte de ese poema con el único fin
de poder usar de nuevo sin avergonzarme
la palabra sujeta:
“Se interna sigilosa la sujeta
en su revés, y una ficción fabrica
cuando se sueña”.
Para mí lo urgente a esa edad era
graduarme de mí misma retener
como diploma de adulta mi nombre propio
en una celda impersonal.
Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los sueños de la otra
los pudiera descifrar Tamara

este año
ante las profecías de que se acaba el mundo
prefiero citar como Margo Glantz
una frase de Monsiváis que dice:
“el fin de mi vida es el principio del mundo”.
Así me siento hoy. Con espíritu de diario íntimo
pongo la fecha 31 de diciembre de 2012
y me convenzo como alcohólica anónima
de que es sólo por hoy.
me siento obligada a ser clara
aunque nada ni nadie me lo pida

si me llego a comprar un cuaderno por cansancio
voy a terminar cayendo en el diario íntimo y la poesía
tendrá que versar sobre otros asuntos
porque hay otra línea, tiene que haber otra.
Total siempre se puede volver.
(De la tercera a la cuarta analista
tuve que dar un salto entre dos mujeres
para que una me dejara de escuchar y la otra
empezara a escuchar lo que la anterior
no escuchaba.)
¿Y si dejo de escribir en primera persona?
(para que nadie crea que sigo
hablando de mi madre).
Me lo propuse hoy pero el Facebook
como esos talleres de escritura creativa que te tiran
consignas
amaneció con una pregunta en la boca:
¿Cómo te sentís hoy, Tamara?
Yo no sé cómo me siento pero si no escribo en primera
parece que me ahogo en el vaso de agua
de la vergüenza ajena.

Conclusión:
Entre el dolor y la alegría
de estar viva
escribir poesía para mí
es dar y recibir una promesa
de supervivencia
hay corte de verso pero también hay
un verso que se encabalga con otro
si van de la mano ¿cuentan algo?
no sé pero te aseguro
que con toda el alma quieren seguir contando
para que mañana si me queda tiempo
yo te pueda pasar en claro mi cuaderno
escribirte por ejemplo un ensayo titulado
LA NOVELA DE LA POESÍA.
¿Será eso hablar de la muerte?
Vos sabrás…

Vallejo liquidó el asunto por adelantado
“César Vallejo ha muerto” escribió
y no era ningún chiste de humor negro
tampoco un ejercicio vanguardista
para desenmascarar mal
la banalidad del tiempo.
¿Hablaba César Vallejo de la muerte?
Ya ni sé

A la novela luminosa el diario de la beca la tenía
toda adentro desdeñoso impertérrito
ese muñeco humano que soporta
los rigores de la literatura nos obliga
a poner en hora nuestros propios hábitos
si él no se baña tenemos que chequear
cada cuánto nos bañamos nosotros
si él ama pudorosamente tenemos que revisar
las exiguas consecuencias de nuestros propios amoríos
porque no vale inventar
novela no vale
anuncia el anagrama de carne y hueso
que tengo conmigo desnudo para ustedes
es un cadáver abierto en 500 páginas
y su autopsia me está indicando un final:
M. L. murió el 30 de agosto de 2004
y recién después se publicó
un libro escrito por él para después.
¿Eso es hablar de la muerte?
La pregunta me deprime.