Matadero cinco

Era absolutamente necesario recurrir a la crueldad porque Billy no hacía nada por salvarse. Billy quería abandonar. Tenía frío, hambre y vergüenza, y era un inútil. Después de esos tres días, apenas sabía si estaba despierto o dormido, y tampoco veía muchas diferencias entre andar o estar quieto.

cuando una persona muere solo aparenta morir. Sigue viva en el pasado, así que es una tontería que la gente llore en su funeral. Todos los momentos, pasados, presentes y futuros, han existido siempre y siempre existirán.

todo lo que había que saber sobre la vida estaba en Los hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoievski.
—Pero es

los muertos, que es: «Es lo que hay»

no hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una matanza solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea: todo queda silencioso para siempre. Solamente los pájaros cantan

Y al poco tiempo llegó la Navidad. Billy Pilgrim se acurrucó como una cucharilla con el vagabundo la noche de Navidad, y se quedó dormido, y viajó otra vez en el tiempo a la noche en que lo secuestró un platillo volante de Tralfámador.

Cuando llegaba la comida, los seres humanos eran silenciosos, confiados y bellos. Compartían.

—He tenido más hambre otras veces —le dijo el vagabundo a Billy—. Y he estado en sitios peores. Esto no está tan mal.

Un hombre en uno de los vagones del tren que había enfrente gritó por el respiradero que un hombre acababa de morir. Es lo que hay. Había cuatro guardias que lo oyeron. La noticia no les impresionó mucho.

La mayoría de los soldados del vagón de Billy eran muy jóvenes: al final de la infancia.

Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Aún seguía llorando, pero estaba de vuelta en Luxemburgo. Iba marchando con muchos otros prisioneros. Lo que hacía que le llorasen los ojos era el viento invernal.