Memoria de chica

La ausencia de sentido de lo que se vive en el momento en el que se vive es lo que multiplica las posibilidades de escritura.

El recuerdo de lo que he escrito va borrándose. No sé qué es este texto. Hasta lo que perseguía al escribir el libro se ha disuelto. He encontrado entre mis papeles una especie de nota de intenciones: Explorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre y la extraña realidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido.

Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca más. Te juras olvidarlo todo y no contárselo a nadie jamás.

la memoria transcribe en forma muda las palabras pronunciadas por uno mismo.

Era como si aquella escritura-aniversario cotidiana, ininterrumpida, fuera capaz de abolir el intervalo de los cuarenta y cinco años, como si, a causa de ese paralelismo exacto del calendario, la escritura me procurara un acceso a aquel verano, tan simple y directo como pasar de una habitación a otra.

No hay que avergonzarse por amar y por decirlo.

conversión en perspectiva de todo el ser, física, intelectual y social, tenía el mérito —la finalidad— de olvidar el vacío que me separaba del verano en que, de eso estaba segura, iba a volver a verlo.

Al despertarme, he pensado que solo el ser, o el yo, presente en ese sueño, podía escribir la continuación y que escribir la continuación sería situarse en ese desafío a la sensatez, en esa imposibilidad.

irrealidad del presente, de esa estampa familiar campestre, al lado de la realidad del pasado, el verano del 58 en S, que desde hace meses hago pasar del estado de imágenes y sensaciones al de palabras.

Si acepto poner en duda la fiabilidad de la memoria, hasta la más implacable, para alcanzar la realidad pasada, no por ello deja de ser cierto que capto en los efectos de mi cuerpo la realidad de lo vivido en S.

Me veo como alguien que me observara desde fuera,