Mañana tendremos otros nombres

todos nosotros hemos tenido más de una pareja de un tipo u otro, y cada una de ellas se ha formado a raíz del fracaso de una pareja anterior.

Era el momento, pensó, en que su amistad con A. llegaba a su fin o continuaba sobre premisas por completo distintas, sobre la base de algo que solo podía describir como desinterés o un cierto desprecio por las opiniones de su amiga.

que las miradas amorosas que se lanzaban A. y su marido —cuyo servilismo, que había vuelto a comprobar en la fiesta, era como el de los perros apaleados, casi doloroso de ver— y la animación y la estridencia de ese cumpleaños eran la confirmación tácita de su convencimiento de que todo terminaría mal entre ellos, si es que no lo había hecho ya, en algún sentido.

Aunque estaba dispuesta a reconocer que todo lo que recordaba podía ser imaginario,

como en toda relación amorosa —incluso en las que han terminado—, cada demostración de fuerza era, al mismo tiempo, el reconocimiento de una debilidad intrínseca, y era por no exhibir esa debilidad, en nombre de su orgullo y siguiendo sus indicaciones, que no había vuelto a escribirle.

y prestaba una atención algo excesiva a los memes que circulaban en internet, que consideraba —y en ello Él estaba de acuerdo con su editora— el último refugio de los humillados y de los heridos, el gesto de rebeldía por excelencia de una época en la que, de hecho, ya no había ninguna forma de rebeldía posible.

no había ninguna posibilidad de que alguien «ampliase su conciencia» y al mismo tiempo pudiera funcionar en comunidad

romper bien era, siempre, ya haber roto. Y lo desafortunado de su ruptura, pensaba en ese momento, era que ellos no habían roto antes de hacerlo: habían estado juntos hasta que ya no lo estaban, y Ella tenía que enfrentar la emergencia del dolor de la ruptura después de que se hubiera producido, como si el dolor que había precedido a la decisión, y el que había sentido al hablar con Él y en los días posteriores, no hubiese importado.

Él sabía que los antiguos remordimientos nunca se extinguirían, solo serían reemplazados por otros nuevos cuando hubiese pasado la suficiente cantidad de tiempo, y supuso que eso iba a sucederles a los dos, en los años próximos

«Estoy buscando un libro del que no recuerdo el título: lo publicó la editorial esa con el nombre raro y trata de un tema que se me ha olvidado, que es el tema que trata habitualmente su autor, cuyo nombre no recuerdo. ¿Lo tiene o se le ha agotado?».