Llueve en la taza

otras historias que yo había oído de otros
sobre otras guerras en otros idiomas.
Pensé en mis propias guerras
mis propias historias y mi propio idioma
¡en la totalidad que se había perdido en los detalles!
En Estambul oscuridad y calor.
Los castaños recién florecidos
me recordaron la calle mayor
de la ciudad de mi infancia, en mayo.
Fue entonces cuando me puse a pensar en la librería.
En noches así deambulaba y simplemente pasaba de largo

había sentada una joven escuchando también.
Llevaba un vestido de verano estampado de flores
en vivos colores
que parecían pintadas.
Al final del profundo escote
se podía vislumbrar
un poco del mugriento sostén
y los turgentes pechos.
Sudaba. Tenía el labio superior
húmedo
y debajo de los sobacos la tela estaba desteñida.
Se bajó en Belgrado.
Quince años después
cuando hice el mismo trayecto
en dirección contraria pensé en ella
y en otras mujeres que
había conocido después,
en el olor de su sudor, en las flores
que les había enviado
en sus nombres y en todas las palabras
que les había escrito en mis cartas.
Pensé también en el campesino:
en su bigote manchado de tabaco
en sus historias de la guerra

lo que yo sé hoy.
En Atenas me encerré
una semana entera en una minúscula habitación de hotel
sin quitar ojo a la esquina de enfrente
donde todos se pasaban el día mirando
como si estuviera a punto de suceder algo
pero nunca sucedía nada,
y destrocé mordisqueando un lápiz.
Las únicas palabras que pude plasmar en el papel
fueron «luz» y «ruido»
palabras que más tarde he encontrado
muy significativas para esa ciudad.
En el tren de Estambul a Belgrado
me fue mejor
gracias al periódico que llevaba:
un campesino yugoeslavo
lio con él cigarrillos
y me ofreció pan, queso y vino
mientras me contaba su vida.
Las palabras me eran completamente extrañas
pero la narración
la entendí hasta el menor detalle.
A mi lado

HACIA EL SUR
¿Qué me imaginaba en realidad
aquella vez que me decidí a investigarlo
y por mi propio placer
escribirlo en un pequeño cuaderno gris
comprado donde el librero gordinflón
el que también vendía las soluciones de los problemas
con la consecuencia de que nunca aprendí a hacer cuentas?
Debería haber sabido
que todo lo que se podía conseguir en aquella ciudad
era una estafa.
Debería haber sabido también que Roma,
adonde fui tiempo después
antes de haber llenado completamente el cuaderno,
apenas era un pálido reflejo
de lo que recordaba haber leído
en los grasientos libros de la biblioteca.
No obstante escribí
en esa ciudad uno de mis primeros poemas
para una chica joven a la que no le interesó nada
probablemente porque ella sabía entonces

eso que se esconde de sí mismo
dentro de mí
entre las palabras de tu carta

Después de haber hecho el amor nos quedamos muy pegaditos

dejando al mismo tiempo un espacio entre nosotros

como dos veleros que gozan con tal intensidad

de sus propias líneas en las oscuras aguas que surcan

hay otras noches en las que nos alejamos a la deriva

como dos paquebotes de lujo brillantemente iluminados

anclados uno junto a otro

con las máquinas apagadas, bajo un cielo estrellado y ajeno

y sin un solo pasajero a bordo:

No se esperen rima porque yo no aguanto la rima.

Al contrario de la mayoría

me es difícil recordar un poema con rima

CORTASTE UNA ROSA

De Bajo el mausoleo (1987)