No soy un robot

Sabedor de lo difícil que es crear mundos moviendo dedos, António Lobo Antunes recomendaba escribir durante horas para aletargar la conciencia hasta conseguir que la mano se mueva por sí misma, aceptando la sabiduría que surge de los dedos.

En la lógica de las redes sociales, lo viral depende menos de lo que se tuitea que de lo que se retuitea. El eco es más importante que la voz; la autoridad de un mensaje deriva de quienes reaccionan. Ya Oliverio Toscani y la compañía Benetton habían mostrado la fuerza de la comunicación indirecta con imágenes que no aludían a un producto pero generaban polémica. De manera parecida, Grillo utilizó la opinión como un juego de pinball, una ruta en zigzag que iba de YouTube a Twitter y a Facebook.

Beppe Grillo, cómico, actor, político antisistema que en 2009 fundó el movimiento Cinco Estrellas, puso en práctica una comunicación paradójica. Mientras menos entrevistas televisivas ofrecía, más se hablaba de él en las redes y su blog se convertía en el más visitado de la lengua italiana. Umberto Eco observó que ese éxito se debía a que «la comunicación no se desplaza de manera directa, sino como las bolas del billar»: las ideas deben «rebotar» en otro sitio para ganar fuerza.

«blanco activo». Esa laguna no representaba una zona inerte; tenía especial sentido.

Leer entre interrupciones es tan habitual como contar de esa manera. Antes de la revolución digital, los tipógrafos (ignoro si exclusivamente los mexicanos) usaban una expresión digna del budismo Zen para referirse al espacio que el autor deja entre dos pasajes de un texto:

Leer es un continuo que se beneficia de estímulos discontinuos. Un texto «en pedazos» o un periódico agitado por el viento pertenecen a una lógica que los trasciende. Rancière escribe al respecto: «Un fragmento no es una ruina. Es más bien un germen. “Toda ceniza es un polen”, dice también Novalis [...]. Desde el punto de vista filosófico, es la figura finita de un proceso infinito». La realidad nunca está completa; la mente concibe un orden para entenderla. La teoría de la Gestalt (figura) estudia la necesidad psicológica de unir los puntos sueltos de la percepción en un dibujo que le brinde significado. Las frases sueltas nunca están del todo aisladas porque permiten intuir el marco referencial que las justifica.

modo. En forma similar, la lectura digital se potencia con la lectura literaria.

Abordemos el tema de la lectura fragmentada. Una larga tradición literaria nos ha preparado para disfrutar de textos discontinuos cuyo tema es el cambio de tema. Sarlo comenta, con razón, que internet no faculta para hacer un uso profundo de esas posibilidades. Sin embargo, quien ya dispone de adiestramiento puede sacar mayor provecho del nuevo medio. El cine no acabó con el teatro ni la fotografía con la pintura; y no sólo eso: los nuevos géneros se apropiaron de gramáticas previas para conjugarlas de otro

cundante, impone leyes que sólo ahí tienen vigencia. Ningún texto relevante es demasiado largo o demasiado corto.

La escritura en red da poca importancia a la puntuación, es decir, a las pausas que modulan el ritmo de la lectura. El ejemplo más claro es la casi ausencia del signo más difícil de usar por su condición intermedia, el punto y coma.

Todo esto lleva a una pregunta sugerente: ¿cuánto dura un texto? Se suelen hacer encuestas sobre el libro ideal para llevar a una isla desierta. Sin embargo, lo singular no es escoger un libro para la isla, sino que toda pieza literaria es, a su manera, una isla desierta: crea su propio espacio y su propia duración; al margen de la marea cir