El hombre invisible

—¡Orden! ¡Quiero orden, ahí abajo! —voceó Supercargo—. ¡Y si hay visitantes blancos, quiero doble orden!

Somos enfermos, nos mandan aquí. Venir aquí forma parte del tratamiento. —Sonriente, remató la frase—: Pero nos acompaña un vigilante, una especie de censor, encargado de procurar que el tratamiento no surta efecto

¿por qué las estatuas manchadas por los pájaros imponen más que las estatuas limpias?

Mientras mi vista resbalaba por su cuerpo, sentía el deseo de escupirle. Sus pechos eran firmes y redondos como las cúpulas de los templos hindúes, y yo estaba tan cerca de ella que podía percibir la fina calidad de su piel y el brillo del sudor alrededor de sus erectos y rosáceos pezones. Quería, a un mismo tiempo, salir huyendo de la estancia, o que el suelo me tragara, y, también, acercarme a ella, ocultarla a mi propia vista y a la vista de los demás con mi cuerpo, sentir la suavidad de sus muslos, acariciarla y destruirla, amarla y asesinarla, huir de ella, pero, también, sentir en mi cuerpo el contacto de aquella parte situada allí, más abajo de la pequeña bandera norteamericana tatuada en su vientre, allí donde los muslos formaban una uve mayúscula. Y tenía la idea de que la mujer tan sólo dirigía a mí, entre cuantos estábamos en el salón, su mirada impersonal.

Me buscaba a mí mismo, y formulaba a todos, salvo a mí mismo, preguntas que sólo yo podía contestar. Necesité mucho tiempo, así como sufrir las consecuencias de muy penosas frustraciones de mis esperanzas, para llegar a comprender algo que, según parece, todos saben de una manera innata. Es decir, que yo tan sólo soy yo, y nadie más.

No toda enfermedad significa la muerte, ni tampoco toda invisibilidad.

Además, las drogas destruyen totalmente el sentido del tiempo. Si llegara a ser un drogado, quizás, en una hermosa mañana, olvidara que debo vivir esquivando, y cualquier imbécil al mando de un tranvía amarillo y naranja, o al volante de un autobús verde bilis, me atropellaría tranquilamente.

Aquella noche, me sorprendí a mí mismo escuchando no sólo en la dimensión del tiempo, sino también en la del espacio. Penetré en la música y, al mismo tiempo, descendí, como el Dante, a sus profundidades.

¿De veras se había despertado al borde de la muerte? ¿Era posible que la muerte hubiese tenido la facultad de liberarle de su ensueño para permitirle vivir despierto