El gran danés

banco. El cielo está oscuro y el viento hace que las copas de los árboles se agiten en el

es un perro muy grande, está acostado debajo de un árbol. Desde que

yo una adolescente sin ánimos de pensar ni sentir mucho

Me resisto a ocuparme de los quehaceres de la casa. Era una de las discusiones con Sebastián. Sos desordenada, sos sucia, sos dejada con la casa en general, ¿no te importa dónde vivís?, me preguntaba cada vez que encontraba mi ropa tirada en el piso

pensaba que a los treinta iba a comprar joyas de plata, ropa interior de algodón de buena calidad, maquillajes y perfumes caros, pero

Siento que hay algo de lo no dicho en mi historia familiar que se me quedó pegado en las células de alguna manera.

Mi mamá dice que como se come, se ama. No sé de dónde habrá sacado ese paralelismo, pero lo tomé como verdadero y entonces siempre presté mucha atención a las maneras de comer, como si comer fuera el prólogo del amor.

La inmediatez, lo automático me asusta, hacer y hacer sin saber por qué. Últimamente siento que necesito parar y conocerme de otra forma.

Estar oculto, silenciarse: los dones de mi abuelo.

Si estoy con alguien, la tristeza y el llanto desaparecen, pero se quedan abajo mío, como si fueran un sedimento de mí misma.