Las listas del pasado

Tengo treinta años y no tengo ni hijos ni ataduras. Si Robert viniera descalzo hacia mí por el prado, le daría la espalda, consciente de que se puede amar a alguien y no ser capaz de vivir con él,

¿Alguna vez quise tanto a otra persona que hasta su ropa me parecía sagrada?
Tengo treinta años y no tengo ni hijos ni ataduras. Si Robert viniera descalzo hacia mí por el prado, le daría la espalda, consciente de que se puede amar a alguien y no ser capaz de vivir con él, y de que no hay adultos que te puedan decir lo que hay que hacer.

«Es uno de esos trabajos que inventaba la revista para tener cerca a personas que le gustaba tener cerca —dice la poeta Elizabeth Macklin, que coincidió con Hayden en la revista mientras fue la secretaria de William Shawn—. Ella solo quería concentrarse en su ficción, y ese era un buen trabajo para tal fin».

Va a llamarlos durante todo nuestro paseo, se convierten en una especie de letanía, un «Om» primitivo, un zumbido.