De plantas y animales

Aquella rosa de Damasco desapareció con las sucesivas transformaciones, injertos y todos los recursos de que dispone el arte jardineril en sus constantes esfuerzos por mejorar las especies que existen o producir nuevas, aun antes de las intervenciones genéticas.

El ser humano innovó poco sus jardines, se habla en Europa de jardines a la francesa o a la inglesa; los laberintos que el Renacimiento italiano impuso e invadieron Inglaterra, aún se ofrecen aquí y allá iguales. Solo Japón suma a los anteriores sus jardines de piedra, y en Brasil, jardineros japoneses dieron con el magnífico material de las plantas tropicales para enriquecer esquemas tradicionales.

El barón da vuelta todo. Los locos, sin cadenas, limpios, vestidos con decencia y bien comidos, reciben trato humano. Los que pueden trabajan por la mañana en limpiar y restaurar el lugar en que viven: comen, descansan y vuelven a sus tareas por la tarde. Hecho lo esencial, Pisani crea un jardín, pero no cuatro canteros, sino un lugar con cascadas, quioscos, glorietas y en las paredes pinturas en trompe l’œil.

El jardín representa un paso cultural: elección de plantas y de árboles y cultivo, a partir de los primeros pasos, para que lo creado no decline, mejore.

El jardín es el escenario de la edad de oro, donde se habría cumplido el pacto pacífico entre el hombre y ciertos animales; las aves habrían aceptado la proximidad de aquel, sin demostrar temor, y una naturaleza comestible halagaría la posibilidad de una vida casi ociosa.

Rara es la religión que no conoce un jardín donde algo fundamental sucede y rara la cultura que no imagina el jardín como lugar de reposo, en esta vida y en la otra, consagrado por la armonía: de sus elementos entre sí y de todos ellos con la criatura humana, donde paz y belleza se conjugan en la imagen de una deseable eternidad.

Si quieres ser feliz unas horas, emborráchate;

si quieres ser feliz unos días, mata a tu cerdo;

si quieres ser feliz un año, cásate; si quieres ser

feliz toda tu vida, hazte jardinero.

Refrán chino

Cada árbol tiene su forma ideal de peculiar belleza. Si la araucaria la busca en la simetría y en la regularidad con la que irradia sus ramas, el abedul en la blancura de su tronco y en sus anillos oscuros, el ginkgo biloba en el color de sus hojas, ya verde, ya amarillo, pero siempre luminoso, el sauce llorón la alcanza por la rectitud inicial de su tronco y por la reverencia, que se diría contemplativa, de su follaje, vencido a partir de cierto punto.

El corazón es un herbario. ¿Quién lo dijo? Muchos guardamos el recuerdo de plantas y árboles puntuales en nuestro jardín ideal. Se habla de un teatro de la memoria; se puede hablar de un secreto jardín de la memoria. No siempre lo integran especies notables; no es el prestigio o la excelencia de lo guardado lo que importa. A veces son humildes o no sabemos su nombre o se trata de un ejemplar raro visto una sola vez, pero quedan en un balsámico punto del recuerdo.

En noches atroces del verano, cuando los mosquitos proliferan y zumban sin dejarnos dormir y abominamos tanto de ellos como de los productos cancerígenos para eliminarlos, un esperanzado vistazo a los rincones del techo busca una tela de araña escapada al fervor higiénico, un aliado contra el modesto díptero. Lo mismo hacen los campesinos franceses; las dejan crecer en sus galpones, para proteger los vellones guardados de la polilla y para protegerse ellos. Y, a pesar de la vulgarización de la penicilina, estoy segura de que en muchos lugares del mundo todavía se envuelven las pequeñas heridas con telas de araña, para evitar infecciones...