La maldición de Eva

Hay muchas puertas entreabiertas, otras hay que cerrarlas. ¿Qué habrá en la habitación prohibida? Algo distinto para cada cual, pero algo que necesitamos saber y que jamás sabremos si no cruzamos el umbral.

Aldous Huxley Contrapunto,

La feria de las vanidades, de Thackeray.

Según un reciente reportaje del Time, en Estados Unidos la sentencia media para los hombres que matan a sus mujeres son cuatro años; pero para las mujeres que matan a sus maridos, sean cuales sean los motivos, son veinte. Ofrezco esta estadística, que habla por sí sola, para aquellos que piensan que ya hemos logrado la igualdad

lo que el personaje piensa que es malo, lo que el lector piensa que es malo, y lo que el autor piensa que es malo, pueden ser todos distintos

Si me levantara más temprano tal vez trabajaría más, pero seguro que perdería más el tiempo, como ahora.

Decir «sí» tuvo algo que ver con ser agradable, tal y como nos enseñan a ser a las mujeres, y algo que ver con ser útil, para lo que también nos educan.

Si escribir novelas, y leerlas, tiene algún valor de redención social, tal vez es porque obliga a imaginar cómo es ser otra persona.

Algo que, cada vez más, todos necesitamos saber.

Por supuesto que hay una distinción entre el sufrimiento vivido y la mera autocompasión infantil, y sí, el miedo de las mujeres a que los hombres las maten está basado en algo real, mucho más extendido que el miedo de los hombres a que se rían de ellos, de acuerdo con las estadísticas.

Supongamos que estoy escribiendo una novela. Primero: ¿cuántos puntos de vista tendrá esa novela? Supongamos que mi novela tendrá un punto de vista, y que los ojos a través de los cuales vemos el mundo que se expone en la novela serán los de una mujer. De eso se deriva de inmediato que la percepción de todos los personajes masculinos del libro deberá pasar por el filtro de percepción de ese personaje central. No tiene por qué ser necesariamente acertada o justa. Se deriva también que el resto de los personajes serán, necesariamente, secundarios. Si soy lo bastante hábil, seré capaz de proyectar otro tipo de percepciones aparte de las de la protagonista, de manera indirecta a través del diálogo o entre líneas, pero claramente tenderán a mostrar a A como portavoz de la verdad, y nunca conseguiremos saber qué piensan en realidad los personajes B y C cuando estén solos, orinando en la calle o haciendo otras actividades masculinas. Sin embargo, la situación cambia si me sitúo en un punto de vista múltiple. Así puedo hacer que los personajes B y C piensen por sí mismos, y lo que piensen nunca será lo que el personaje A piense de ellos. Si lo deseo, puedo añadir aún otro punto de vista, el del narrador omnisciente (que por supuesto no soy «yo», el mismo «yo» que ha desayunado bollos de salvado esta mañana y que ahora está dando esta conferencia), sino otra voz dentro de la novela. El autor omnisciente puede sostener que sabe cosas de los personajes que ni siquiera ellos saben, y de ese modo hacérselas saber también al lector.