Carta al padre

si ahora intento responderte por escrito, será de forma incompleta, porque incluso en estas líneas el miedo que siento ante ti y sus consecuencias crean un obstáculo

un niño flaco, enfermizo y demasiado sensible para la rudeza

Así, para mí el mundo estaba dividido en tres partes. Una en la que vivía yo, el esclavo, bajo las reglas que fueron creadas solamente para mí y que yo, además, no sabía por qué nunca pude cumplirlas por completo. Luego venía un segundo mundo que estaba infinitamente alejado del mío, en el que tú vivías, ocupado con el gobierno, emitiendo órdenes y enojándote si estas no se cumplían. Y finalmente, un tercer mundo, donde vivían las demás personas felices y libres sin mandatos ni obediencia. Yo siempre estaba en desgracia, o bien seguía tus órdenes

Bastaba con que yo tuviera interés en una persona —algo que, por mi naturaleza, no sucedía muy a menudo

podía retrasar por cierto tiempo la vergüenza de aparecer en público

Pero yo no servía para ello.

pero no todos los niños tienen la resistencia y la determinación para buscar por tanto tiempo hasta encontrar la bondad.

Por lo demás, tampoco había demostrado un sentido de la familia

“Mis escritos trataban sobre ti. Allí me quejaba, por supuesto, de lo que no podía depositar en tu pecho”

“Me sentía patético, no solo ante ti, sino frente a todo el mundo, pues tú eras la medida de todas las cosas”