Lucrecias

¿cuánta fuerza hará falta para encajarse un puñal en el corazón? Ya no digamos la voluntad, sino cómo hincar un arma en un cuerpo vivo: es una fuerza que no imagino, que no conozco, que no deseo conocer nunca

Tú encontraste en la muerte el único modo de responder a tu violación porque tu época te hizo creer que tu virtud, tu cuerpo y tu alma no tendrían sanación. En este futuro desde donde te hablo, esa sigue siendo una opción válida para quien así lo decida. Pero algunas hemos encontrado otros modos de sanar y de seguir.

Los williams no entienden porque no saben del miedo, de la tristeza, de la angustia que representa tener un cuerpo que parece tuyo pero termina siendo de otros, de intercambios, de fuerzas ajenas, de botines de guerra e inmigraciones. Ellos no saben lo que es pensar que la herida nunca cerrará y que no importa lo que hagas: la vulnerabilidad y tú son la misma cosa. Se te nota como si trajeras una marca, como si fueras por la vida en carne viva.

Ayer tú, después Marina, después Marcela, después todas y cada una de nosotras y nuestras hijas y sus hijas y sus primas y sus amigas y las amigas de las amigas. Aquí estamos todas: no hay honor, ni imperio, ni patriarcado, ni sistema que nos rompa del todo.

Queremos nuestra libertad, queremos nuestra vida y la de las otras. Te queremos aquí, viva. Y que las decisiones que tomaste sobre tu vida no dependan de lo que hicieron con tu cuerpo.

Nosotras no queremos ser símbolo ni excusa para su democracia

familiares porque te han roto el cuerpo, la confianza. No importa si señalaste con el dedo a tu abusador y dijeron que era imposible porque era un buen hombre, iba al trabajo, tenía familia. No importa. Aquí sabemos que sus guerras también nos tocan, aun cuando ellos juran que nunca las peleamos.

Aquí sabemos que no importa tu cuerpo, tu color, la textura de tus senos. No importa si trabajabas con él o si lo quisiste. Si le hiciste la cena una vez. Si le pariste hijos que amas con locura aunque tengan su rostro. No importa si estabas borracha, si tu vestido era muy corto, si te quedaste dormida en el taxi. Si ya le habías mandado desnudos por el celular. Si alguna vez le dijiste sí pero esta vez era no. No importa en qué edad del universo te encontrabas. Si llorabas escondida bajo la cama cuando la guerra llegó a tu pueblo. Si creíste que era tu amigo pero resultó no serlo.

Es cierto: no nos creen. Es cierto: muchas mujeres se autodestruyen para sentirse a salvo, paradójicamente. Pero el relato de los tarquinos, de los livios y de los shakespeares no las define ni nos define: nuestras historias son un indicio de la resistencia que como mujeres hemos construido. Aunque la violación es una de las violencias más difíciles de sobrellevar,

Con ellos, el mensaje es siempre el mismo: si no te destruye o te autodestruyes, no podemos creer que hayas sido violada.