Lucrecias

¿cuánta fuerza hará falta para encajarse un puñal en el corazón? Ya no digamos la voluntad, sino cómo hincar un arma en un cuerpo vivo: es una fuerza que no imagino, que no conozco, que no deseo conocer nunca

Aquí estás, entre la comida de las amigas, el bautizo de las ahijadas, los bailes, los cantos, las risas. Te mueves entre nosotras y tu silencio no es sino la perpetuación de tu voz a través de las nuestras. Ayer tú, después Marina, después Marcela, después todas y cada una de nosotras y nuestras hijas y sus hijas y sus primas y sus amigas y las amigas de las amigas. Aquí estamos todas: no hay honor, ni imperio, ni patriarcado, ni sistema que nos rompa del todo

Miro, por otro lado, cómo te imaginó Artemisia Gentileschi: en su lienzo no eres rubia ni pelirroja, sino castaña, de piernas fuertes. Tomas uno de tus senos con amargura y sostienes con la mano izquierda el puñal que habrás de encajarte en el corazón (¿cuánta fuerza hará falta para encajarse un puñal en el corazón? Ya no digamos la voluntad, sino cómo hincar un arma en un cuerpo vivo: es una fuerza que no imagino, que no conozco, que no deseo conocer nunca). Artemisia te entiende, te presta su rostro y tú le prestas una potencia que ella usó para gritar

De ello se deduciría que la mujer tiene cabida en la Historia sólo en tanto muerta y que los cimientos de una ciudad son los cuerpos femeninos (y feminizados) violados

Aquí sabemos de los imperios que cayeron no sólo porque algunas de nosotras podemos ya leer, ser maestras, hacer la ley, ser juezas y dueñas de la tierra. Lo sabemos, sobre todo, porque los imperios cayeron sobre nuestros cuerpos

Hace unas décadas, hace milenios, hace siglos violaron a una mujer

Tú encontraste en la muerte el único modo de responder a tu violación porque tu época te hizo creer que tu virtud, tu cuerpo y tu alma no tendrían sanación.

Porque están aquí, entre nosotras: son las partículas necias, constantes, imposibles, que tratamos de erradicar para siempre cuando echamos a lavar la ropa o remojamos la fruta para que todo quede higiénico y pulcro.

De los poetas que hablan de los senos blancos y el pubis impoluto.

nosotras te encontramos virtuosa porque fuiste agente de tu propio destino.