El libro de las lágrimas

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Ovidio preferiría que tanto yo como otras mujeres nos contuviésemos:
No hay límite en el arte: en el llanto hay que llorar con
[gracia,

aprender a derramar lágrimas sin perder la compostura.

se refiere el sonido preciso de una flor al abrirse

y al diminuto estruendo

de una semilla al partirse en la oscuridad…13

En cuanto a los términos propiamente dichos, parece que el llanto es más ruidoso y el lloro más abundante en lágrimas. A diferencia del lloro, el llanto no tiene un verbo propio, y comparte «llorar» con su primo hermano semántico. En inglés el lloro tiene dos verbos, cry y weep, y se advierte a los estudiantes de esta lengua que el segundo es más formal y que puede sonar arcaico en el habla cotidiana

Impulsan a los demás a socorrerla, a corregir o castigar a quienquiera que haya causado el llanto.

Escrutamos las lágrimas de los demás para saber si son sinceras. E incluso podemos dudar de la sinceridad de las propias

Las lágrimas son una señal de impotencia, un «arma de mujer». Ha sido una guerra muy larga

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Lisa me habla de llanto paralelo, el llanto que acompaña al arte pero que no surge de él. No es el argumento lo que hace que se te salten las lágrimas; estas obedecen a otra fuerza.

Lo primero que hacemos cuando venimos al mundo es llorar.