El libro de las lágrimas

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Ovidio preferiría que tanto yo como otras mujeres nos contuviésemos:
No hay límite en el arte: en el llanto hay que llorar con
[gracia,

aprender a derramar lágrimas sin perder la compostura.

El sistema lagrimal se desarrolló por primera vez cuando los peces se convirtieron en anfibios terrestres.71 Dejamos el agua y empezamos a llorar por el hogar que habíamos abandonado

Hay otra forma de decirlo: debido a que personas como los Ritchie pueden mirar a una mujer e hijos de una piel como la mía y ver nuestros cuerpos llenos de lágrimas a punto de derramarse, también pueden convencerse de que han visto balas de verdad en un arma de juguete. Pueden convertirnos en una ocasión —un fenómeno meteorológico— que les permite convocar a la muerte.

Se dice que quizá lloramos cuando fracasa el lenguaje, cuando las palabras ya no pueden transmitir adecuadamente nuestro dolor. Cuando mi llanto no está suficientemente exento de palabras, me golpeo la cabeza con los puños.

Cuando me pierdo en la niebla de la desesperación pienso que lloro demasiado para ser una buena compañera, madre o persona, que hay algo en mí irremediablemente estropeado, que cualquier alivio —¡un día alegre!, ¡un poema!— es temporal y, en cierto modo, falso. Pero eso es la niebla cumpliendo su función, haciendo que todo parezca más grande y grotesco. Cuando la niebla se dispersa puedo señalar hacia arriba y decir: «Mira, es una nube»

Lloro porque me asusta perderme en la niebla

Las últimas palabras de mi abuela inglesa», que acaba con un trayecto al hospital.
De camino
pasamos una larga hilera
de olmos. Ella los miró
un rato por la ventana
de la ambulancia y dijo:
¿Qué son esas cosas peludas
de ahí fuera?
¿Árboles? Pues me tienen harta
y volvió la cabeza.46

Por tanto, los acontecimientos de una vida podrán reducirse a una rauda simetría: caer, llorar, caer. Si nos da por simplificar

«He soñado tanto contigo que mis brazos, habituados a cruzarse sobre mi pecho para abrazar tu sombra, quizá no sepan adaptarse a la forma de tu cuerpo»