Antigua Vida Mía

La gente me ahoga. La cercanía de la gente me sofoca. No tolero al género humano en su proximidad física. Su fisicidad, si puedo llamarla así. Los ruidos y los olores de los hombres y las mujeres no me provocan otra cosa que repulsión ante la idea de ser parte de ellos. ¡Cómo me ha costado entender a Violeta en su urgente deseo de conectarse con los demás! Mi deseo ha sido, sistemáticamente, cancelar.

Las mujeres no se dan cuenta de que su creatividad nace de lo pequeño, de lo caído. Sus inspiraciones, pequeños soplos de luz en la tiniebla de lo cotidiano. Nunca la grande, total, la sublime iluminación. Paso a paso, interrumpida, ribeteada de pequeñez, como sus horas diarias, ésa es la creatividad de las mujeres. Nunca creyéndosela, nunca dándole mayor importancia. Tapices, o tejidos de patchwork, las ideas creativas de las mujeres, sumadas una a una en la ilusión de armar un todo que haga sentido: cada parche una gota de luz robada al ahínco de la vida chica, invisible, callada

Pienso que el mundo entero está lleno de gordas que quisieron otra suerte para ellas; ninguna es voluntariamente así, y tienen la vida perdida, tantas puertas cerradas por un problema aparentemente tan inocuo: centímetros de más. Lo delgado como el valor supremo. ¿Qué nos pasó que llegamos a esta demencia cultural que somete al ochenta por ciento de las mujeres a la preocupación, a la contención, a la represión? Deberíamos haber asesinado a la Twiggy años atrás

Pienso que el mundo entero está lleno de gordas que quisieron otra suerte para ellas; ninguna es voluntariamente así, y tienen la vida perdida, tantas puertas cerradas por un problema aparentemente tan inocuo: centímetros de más. Lo delgado como el valor supremo. ¿Qué nos pasó que llegamos a esta demencia cultural que somete al ochenta por ciento de las mujeres a la preocupación, a la contención, a la represión?

La pesadilla de Violeta, su sueño espantoso, era que el silencio vacío fuera la respuesta a sus propias preguntas —ésas que se formulan sin formularse— sobre la forma más justa de estar sobre esta tierra.

—Porque creo que a cada una nos suceden solamente las cosas que nuestra fortaleza es capaz de soportar. Y la tuya ha sido, es, muy grande. Es por eso.

—En el fondo —dice Violeta—, la URSS y el comunismo eran el gran factor que trabajaba la culpa de los países ricos. Ahora no hay culpa porque no hay nadie con poder para representarla. Ahora se ven como realmente son.

Una mujer es la historia de sus actos y pensamientos, de sus células y neuronas, de sus heridas y entusiasmos, de sus amores y desamores. Una mujer es inevitablemente la historia de su vientre, de las semillas que en él fecundaron, o no lo hicieron, o dejaron de hacerlo, y del momento aquél, el único en que se es diosa. Una mujer es la historia de lo pequeño, lo trivial, lo cotidiano, la suma de lo callado. Una mujer es siempre la historia de muchos hombres. Una mujer es la historia de su pueblo y de su raza. Y es la historia de sus raíces y de su origen, de cada mujer que fue alimentada por la anterior para que ella naciera: una mujer es la historia de su sangre.

—¿El éxito? Ya no sé bien qué es. Lo recuerdo como un monstruo que se mete adentro y empieza a mandar, él manda y el resto del cuerpo obedece. Va transformando todo tu ser en sus propias necesidades. Cuando quiere amor, lo arrebata. Cuando no, lo bota a la basura. Y al fin termina transformándome a mí en el monstruo que es él.

¿Qué nos pasó que llegamos a esta demencia cultural que somete al ochenta por ciento de las mujeres a la preocupación, a la contención, a la represión?