Ejercicios de Mecanografía

Nos llamamos bailando. Nos llamamos cuéntame de dónde eres. Nos llamamos sabes a qué hora abren el metro.

La escritura importa, pero un escritor no se diferencia de otro sino en la medida que acate esa orden que, como dice Kafka, nadie le ha dado, pero la cual tampoco es libre de desobedecer, pero cuyo cumplimiento, en suma, no tiene la menor importancia. Sospecho que mi orden secreta, más que escribir, es esperar a la escritura como quien espera a la lluvia en el desierto.

20 líneas al día, geniales o no, pero de preferencia no. Lo que importa aquí es el acto de presentarse a la página, ya sea como bárbaro, para conquistarla, o como dominador que sabe que Roma no da para más, que en cualquier momento ese baile juega chueco, trastablilla un segundo y cae estrepitosamente bajo el caminar percutivo de los bárbaros que remueven los cimientos de los templos al cabalgar. Pero uno puede presentarse también a las líneas como un soldado: a combatir y a

tarea es presentarse al campo de batalla cuando llamen al arma; el resto del tiempo fuman cigarrillos, contestan cartas que dictan a un escriba ciego, se masturban a sí mismos o a los demás furiosamente, leen libros ya tan repasados que las letras se han movido de lugar y las historias son irreconocibles

Somos de donde vino nuestra furia a poner nuestro rumbo a la intemperie.

más de algunas palabras que del país donde nací,

Escribir es afirmar que podemos, por ejemplo, mover un objeto con la mente. Sabemos, sin embargo, que tal cosa es altamente improbable —poco importa. Escribir es ejercer la telepatía;, es modificar la conciencia del otro, poner palabras en la boca de su mente.

THIS MACHINE KILLS FASCISTS", escribió Woody Guthrie en su guitarra. No porque fuera verdad, sino para hacerlo verdad.

¿Cuántas para hacerme una imagen cabal de mí mismo (spoiler: acaso ninguna, con una coma y un par de puntos suspensivos bastaría)?