Ejercicios de Mecanografía

Nos llamamos bailando. Nos llamamos cuéntame de dónde eres. Nos llamamos sabes a qué hora abren el metro.

La escritura importa, pero un escritor no se diferencia de otro sino en la medida que acate esa orden que, como dice Kafka, nadie le ha dado, pero la cual tampoco es libre de desobedecer, pero cuyo cumplimiento, en suma, no tiene la menor importancia. Sospecho que mi orden secreta, más que escribir, es esperar a la escritura como quien espera a la lluvia en el desierto.

20 líneas al día, geniales o no, pero de preferencia no. Lo que importa aquí es el acto de presentarse a la página, ya sea como bárbaro, para conquistarla, o como dominador que sabe que Roma no da para más, que en cualquier momento ese baile juega chueco, trastablilla un segundo y cae estrepitosamente bajo el caminar percutivo de los bárbaros que remueven los cimientos de los templos al cabalgar. Pero uno puede presentarse también a las líneas como un soldado: a combatir y a