Principia

Creo en la geografía móvil de las sábanas
y en la piel que ocultan.

La palabra es un cuerpo extraño que crece en la boca

tu madre llorando en la regadera, la palabra dolor tiene dos ojos, tu madre todo el día en la oscuridad

ESCOLIOSIS

En la búsqueda de la forma
se me distrajo el cuerpo. Es eso,
nada más, asimetría.
La errata vertebral,
el calibraje óseo,
la rotación espinada. Es el hueso
mal conjugado.
Es una forma de decir
que a los doce años
ya se ha cansado el cuerpo.
Es la puntería errada de mis huesos,
la desviada flecha.
No es lo que debiera, mi esqueleto
quiso escapar un poco
de sí mismo. Se le dice escoliosis
a esa migración de vértebras,
a estos goznes mal nacidos,
hueso ambiguo.
A esa espina
dorsal

Madre no conoce
su lengua paterna. La escucha
y es agua pasada bajo el puente
y es viento
roto
en las ventanas abiertas
de edificios altísimos.

el vacío no existe. Nada
es inocuo.

donde empieza el dolor empieza el cuerpo

Se me desfasan
el alma
y los rincones. Mi cuerpo:
perfectamente alineado desde entonces
con el deseo de morir y de seguir viviendo.

Somos lo que casi fuimos, dije.

Mi vida es un mapa de su ausencia.