La primera vez que no te quiero

Qué son las esperanzas frustradas sino ocasiones para nuevos intentos?

–Tú no me quieres. No me has querido de verdad nunca. Déjame tranquila de una vez.
Y me dejó. Nunca más volvió a confundirse. A partir de entonces fuimos amigos de verdad.

Me hacía más pequeña para quererte, regresaba a una edad indefinida en la que las niñas esperan algo de los hombres: amor, protección y compañía.

hacía más pequeña para quererte, regresaba a una edad indefinida en la que las niñas esperan algo de los hombres: amor, protección y compañía.

El sacrificio de las mujeres, el deseo de conservarte como te había imaginado, de negar los datos, las demoras y las mentiras.

Dañaba sin pretenderlo. Habría querido que los dos fuésemos uno, habría querido amarlo, pero no podía.

¿Nunca?, ¿jamás?, ¿hay algo más importante en el mundo que hacerlo?

Los seres humanos se unían entre sí con premura, desterrando múltiples posibilidades, como si la soledad les asustase más que la monotonía.

Dominar una ciencia es hablar su idioma, hacerse con el código de su lengua, poder usarla como si fuese la tuya propia, la mismísima, inconmensurable y oscura lengua materna.

El matrimonio se me antojaba un asunto aburrido, mortífero, capaz de acabar en unos meses con cualquier atisbo de pasión.