El incendio de la mina El Bordo

Supongo que no es descartable que, contra lo que todos los documentos y crónicas y memorias orales dicen, pudiera haber habido un cortejo, pero pienso que es más probable que alguien haya atribuido esa fotografía al episodio pensando que era lo que la decencia hubiera indicado: tratar a los muertos como personas que merecen ser despedidas por su gente, y no como desechos que deben ser escondidos lo más pronto posible.

quienes coincidieron en que los mineros estaban en perfecto estado de salud, sin lesiones internas ni externas, salvo que algunos estaban comenzando a morirse de hambre; en verdad dijeron eso: en perfecto estado de salud pero muriéndose de hambre. Pocas veces un patrón ha expresado con tanta sinceridad cómo es para él el trabajador perfecto.

Pero en el expediente de la investigación las mujeres aparecen como seres incompletos, callados, sin voluntad ni fortaleza. La maquinaria judicial las ha convertido en seres necesitados de caridad, si es que logran acreditar que la merecen.

Las cerraron así, mientras las mujeres protestaban. Antes de que lo hicieran todavía hubo algunas que intentaron meterse; pero ni siquiera en circunstancias normales las habrían dejado pasar, por la superstición: si una mujer entraba en la mina era un augurio funesto.

Al salir, los mineros no podían abrir los ojos. Un periodista dijo que uno de ellos era casi un niño.

Pero también quedan los registros orales de los mineros y sus familias, que es como yo la conocí; y al menos dos crónicas, una de Félix Castillo, otra de José Luis Islas, y una novela de Rodolfo Benavides; todas escritas años después del incendio

El silencio no es la ausencia de historia, es una historia oculta bajo una forma que es necesario descifrar.

Pero ninguna de estas palabras es mía

Es un último gesto de la Compañía para dejar claro lo que antes practicaba en términos de explotación laboral: que todos esos cuerpos, vivos y no vivos, eran de su propiedad

Más aún que los soldados, que frecuentemente se consideran destinados a morir cada vez que salen de su cuartel, los mineros se hallan tan habituados al peligro que su frase sacramental para despedirse de sus madres, de sus esposas o de sus hijos, es la siguiente: “Vieja, me voy a la mina. No sé si regresaré”