El ojo en la nuca

Émile Durkheim decía que gracias a la religión tenemos el mundo occidental moderno, que los desarrollos económicos, políticos y sociales de los últimos tres milenios los debemos a las estructuras religiosas: la iglesia, la sinagoga, la mezquita.

En mi entorno, había un acuerdo tácito de que prescindir del pensamiento religioso era moderno y sumamente científico.

La verdad nunca ha circulado con mucha claridad en el país de Cantinflas.

A pesar de estos dislates, nunca fue visto como alguien particularmente incongruente porque la realidad mexicana ha sido tan oscilante como él.

¿Cómo entender ese lenguaje aludido, más allá del lenguaje directo, sin entender su modo de pensar? Los mayas del presente nos pueden dar una clave pero los arqueólogos se resisten a ver en ellos una clave esencial de su trabajo. Estoy generalizando, por supuesto, pero se trata de un rezago terrible. ¿Te interesan las lenguas prehispánicas? Sé que te he puesto en una situación que casi pide una respuesta políticamente correcta, pero no eres un arqueólogo al que un maya le carga el equipaje y puedes contestar con libertad.

El presente se alza como una barrera borrosa para acceder a los mayas del periodo clásico, sobre todo porque el arqueólogo debe conferirle cierta autoridad al maya del presente que sí habla el idioma. Ese salto cultural no se ha hecho y eso me parece gravísimo. Es de suponer que los mayas hacían chistes, usaban el lenguaje figurado, tenían valores entendidos. Eso debe haber pasado a su escritura.

Hay una suerte de colonialismo intrahistórico que lleva a tratar de entender las culturas prehispánicas desde «fuera», es decir, desde la modernidad occidental. Es más fácil que un arqueólogo francés, ruso, alemán o norteamericano aprenda maya a que lo haga un mexicano. Curiosamente, las lenguas muertas adquieren un prestigio cultural que no tienen las que se siguen hablando en una comunidad desfavorecida. Aprender griego clásico significa que te adentrarás en un pasado ilustre. En cambio, el maya es una lengua conflictiva, mal hablada en la mayoría de los casos, con muchas ramas.

n cambio, me parece terrible la situación de las lenguas indígenas en México. En 2012, hice una serie de trece programas que se llamó Piedras que hablan. Fueron crónicas sobre la arqueología mexicana. Fuimos a veintiocho sitios, donde entrevisté a arqueólogos de campo. Me sorprendió que sólo uno fuera de extracción indígena y que sólo otro más estuviera aprendiendo maya. Yo daba por sentado que al menos los especialistas estudiarían esas lenguas. Los templos mayas están llenos de inscripciones.

a decía Borges que el español habla con la contundencia de quien no conoce la duda.

í, vivimos inmersos en el imperio del sentimiento.