Cómo escribir un microrrelato

el máximo de significado, con el mínimo de significantes

La creación literaria se parece al trabajo de los sueños: no es nada más que una combi­nación diferen­te de facto­res que sin embargo altera el resul­ta­do.

Todo tiempo futuro fue peor

Yo era casi un adulto y él me la dio como quien pide permiso para envejecer.

El punto de partida es siempre la búsqueda de la idea original, es decir, el misterio, que es también lo más difícil de analizar, de transmitir.

Cuando un bebé aprende su lengua materna, está incorporando mucho más que las palabras. Un idioma lleva inscrito en sí mismo la cultura que lo produjo, en las características de su estructura, que determi­na una cierta organi­zación del pensamiento, y también como porta­dor de alusiones, refranes, rimas, chistes y canciones que lo con­forman. Cuando le cantamos por primera vez a un bebé «Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva» lo estamos introducien­do en una cadena de asociaciones que lo llevarán a entenderse de forma más sutil y compleja con quienes com­partan su experiencia de la lengua.

En japonés no es posible referirse a uno mismo en forma direc­ta, es incorrecto por razones gramaticales empezar una frase diciendo «yo». En inglés no existe la forma «se rompió», it broke. Será, en todo caso, it got broken, lo que incluye a un agente causal. Las cosas no «se rompen», alguien las rompe: decir «se rompió» es un error gramati­cal que suelen cometer los chicos y que hace reír a los adultos. Un error cuya corrección marca, además, una posi­ción cultural frente a la cuestión de la responsabilidad perso­nal.

Un idioma es un punto de vista, una forma de enfren­tar el caos de la experien­cia y reducirlo a la escala de la com­pren­sión humana, que necesita cierto ordenamiento, cierta clasifi­ca­ción. El funcio­namien­to de nuestra mente exige la generali­zación, y eso es lo que hace el lenguaje. Y cada idioma genera­liza, es decir, clasifica, a su manera. Todos usamos estos casilleros na­turalmente, sin pensarlo. Pero los escrito­res necesitamos recuperar la con­ciencia de este sistema que nos organiza el mundo para ser capaces de desafiarlo y encon­trar así nuevos sentidos. Debemos estar constantemente atentos a las vallas que cuadriculan la experiencia para poder saltarlas, romperlas, para proponer una nueva construcción que permita ver la realidad desde otro ángulo.

La creación literaria se parece al trabajo de los sueños: no es nada más que una combi­nación diferen­te de facto­res que sin embargo altera el resul­ta­do.

Y al mismo tiempo es muy distinta de los sueños, donde nuestra mente mezcla y combina circunstancias, hechos, personas que conocimos en el mundo real sin ningún control sobre el proceso o sobre el resultado. En la creación literaria, en cambio, se trata de hacer una combi­nación bajo control, el tosco frotar de dos piedras sin saber si va a saltar o no la maldita chispa, pero con todo preparado para aprovecharla si aparece.

Por ejemplo, pensar en la creación como el esta­blecimiento de conexio­nes no evidentes entre zonas de la realidad, como la posibilidad de relacionar situaciones, objetos, palabras, hechos aparentemente desligados unos de otros.

«Parte meteorológico»

Hay muchas nubes en el recibidor, que ocultan la lámpara del techo y se infiltran progresivamente en la cocina y en el pasillo. Continuarán descendiendo las temperaturas, y es previsible que granice en el cuarto de baño y que llueva en la sala. Las precipitaciones serán de nieve en lo alto del aparador y en el borde superior de los cuadros. En las habitaciones del fondo, el tiempo continuará siendo seco y soleado.

José María Merino, «Parte meteorológico»,

Juegos con formatos extraliterarios