Apuntes del subsuelo

Ahora tengo cuarenta, pero cuarenta años son toda una vida; la más profunda senectud, pues. ¡Vivir más de cuarenta años es indecoroso, vulgar e inmoral! ¿Quién vive más allá de los cuarenta? Respóndanme sinceramente, con franqueza. Se lo diré: los imbéciles y los sinvergüenzas. ¡Se lo diré a la cara a todos los viejos, a todos esos venerables eremitas, a todos esos viejos de cabellos plateados y perfumados! ¡Se lo diré a todo el mundo a la cara! Tengo el derecho de hablar así porque yo también viviré hasta los sesenta años. ¡Viviré hasta los setenta! ¡Llegaré hasta los ochenta!… ¡Esperen! Déjenme recobrar el aliento…

Apuntes del subsuelo es el testimonio de un cualquiera –o, lo que es lo mismo, de todos y cada uno de nosotros– que, alienado socialmente y paralizado por su propia insignificancia, cuenta la historia de su torturada vida.

¿qué es mejor? ¿La felicidad banal o un sufrimiento sublime?

Lo que deseaba era «tranquilidad», quedarme solo en el subsuelo. Eso era lo que deseaba. «Vivir la vida» sin tener el hábito era algo que me oprimía tanto, que hasta respirar se me antojaba difícil.

Me incorporé asustado e, inclinando temeroso la cabeza, con el corazón palpitante, agucé el oído. Había mucho por lo que turbarse.

Cualquier persona honrada de nuestro tiempo es y debe ser un cobarde y un esclavo. Es su estado normal y estoy profundamente convencido de ello.

Es posible que haya sufrido de veras, pero no tiene el menor respeto por su sufrimiento.

Y si ustedes no desean hacerme digno de su atención, no se la suplicaré. Tengo un subsuelo.

desear únicamente el bienestar es, de algún modo, incluso indecoroso. Estará bien o estará mal, pero romper algo de vez en cuando también es muy agradable.

¡Aquí se evidencian mis cuarenta años en el subsuelo!