Álbum familiar

Los pedazos con los que reconstruimos nuestra memoria marcan la diferencia entre las versiones que contamos.

El hombre queriendo tocar ese más allá. El brazo, tan lejos, tan cerca. Tan posible soñar. Imaginar, por ejemplo, que algo tan pequeño como una gota de agua encierra todo el paisaje. Que es eso y todo lo demás. Porque el mundo cabe en una palma y las ganas de emanciparse forman parte de su columna vertebral.

Tienen que saber que están pasando cosas graves —recordábamos la frase que se les escapaba a veces a nuestros padres.

Pero nunca nos contaron sobre la comida a medio deshacer en el estómago del desaparecido ni de las uñas llenas de tierra y sangre y el coche arrancando a toda velocidad. El manto caía sobre las noches, sobre las calles, sobre los niños. Sobre todo lo que desaparecía, y nosotros debíamos imaginar el resto.

—¿Y para qué llama?
—Para escucharte —le digo.

Digamos que tomar y fumar fueron las formas que tuvo de matar las horas, porque el tío Hernán fumaba y tomaba para tener consuelo antes de levantarse y para tener fuerza para enfrentar la noche.

Camilo. Era como la fiebre. No quería ceder.

Uno crece tal como envejece: todos los días en movimientos imperceptibles. Sintiéndote más o menos igual hasta que, de repente, todo es distinto.

No olvidamos al azar, decidimos qué recordar, y eso no tiene que ver con lo aleatorio que es recordar, sino con nuestra manera personal de recoger pedazos

No olvidamos al azar, decidimos qué recordar, y eso no tiene que ver con lo aleatorio que es recordar, sino con nuestra manera personal de recoger pedazos: de una anécdota, un sabor; de un momento, un sonido; de una escena, una palabra. Los fragmentos nunca son iguales, incluso entre personas cercanas.

Aguardas mientras todo se desborda dentro tuyo y, de pronto, el adentro es un mundo insondable si lo comparas con afuera.