Álbum familiar

El hombre queriendo tocar ese más allá. El brazo, tan lejos, tan cerca. Tan posible soñar. Imaginar, por ejemplo, que algo tan pequeño como una gota de agua encierra todo el paisaje. Que es eso y todo lo demás. Porque el mundo cabe en una palma y las ganas de emanciparse forman parte de su columna vertebral.

Tienen que saber que están pasando cosas graves —recordábamos la frase que se les escapaba a veces a nuestros padres.

Pero nunca nos contaron sobre la comida a medio deshacer en el estómago del desaparecido ni de las uñas llenas de tierra y sangre y el coche arrancando a toda velocidad. El manto caía sobre las noches, sobre las calles, sobre los niños. Sobre todo lo que desaparecía, y nosotros debíamos imaginar el resto.

—¿Y para qué llama?
—Para escucharte —le digo.