Tres maneras de decir adiós

cuando todo se derrumba, las rutinas ayuda

del dolor, es cruel reprocharle a un muerto lo que ya no puede enmendar. Pero tú no querías ser padre. ¿Qué me reclamas? No te acerques, no te sientes junto al niño, no lo mires con tristeza. Él es el huérfano, yo la viuda, tú el que se marchó. Lo decidiste así, no se puede tener todo. ¿Eres el que libra las grandes batallas o el que protege a los suyos? ¿El generoso con la gran historia, o el guardián de tu casa? No te esperaré tejiendo. Y deja de poner esa cara

Además, los muertos están del otro lado, solo se acercan si les queda algo por decir

Negocio con él y con sus miedos, nos metemos juntos bajo la ducha, lo envuel

Por suerte mi madre se había llevado al niño y pude gritar. Luego devoré mi carne en carne viva. Pero el tiempo pasa, y he aprendido a desgarrarme en silencio

Así también recorro nuestra vida, regreso al momento en que todo se hunde, en el que me dijeron que no ibas a volver. Era tan feliz unos segundos antes. Sonó el teléfono. Cuando colgué, el mundo se había derrumbado. Un bombardeo. Desaparecido

No sé cuál fue tu final, no lo sabré nunca y me destroza, la imaginación es el pozo de los tormentos. Te compadeces. Caminas hacia mí y dices «no sabes cuánto he sufrido»

Espié tu perfil apasionado en la oscuridad y tuve claro que me retorcerías el corazón

Leo en desorden, subrayo, tomo notas, escribo mi vida sin ti

Soy la que ha traído a un niño hasta aquí, la que dejó el piso del centro para superar este duelo. Qué otra cosa podría haber hecho, si estaba rota