Carta a su padre

“Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe qué contestar, en parte, justamente por el miedo que te tengo

y para eso era débil, demasiado débil.

Pero precisamente como padre has sido demasiado fuerte para mí,

distinto de como soy en la actualidad, y hubiéramos podido entendernos perfectamente.

Es muy posible que, aun si hubiese estado totalmente libre de tu influencia durante mi desarrollo, no hubiera podido llegar a ser tampoco la clase de persona que tú quieres.

mi frialdad, mi alejamiento, mi ingratitud. Y me lo echas en cara como si fuese culpa mía,

no hay cosa que no haga por mis amigos.

y mientras que por ti no muevo ni un dedo

yo siempre me he apartado de ti, metido en mi cuarto, con mis libros, con amigos insensatos, con mis ideas descabelladas; jamás hablé francamente contigo,

Mi consentimiento no evitó tus reproches, ya que demuestra que, de cualquier manera, yo soy el culpable de que no te hayas casado.