Ese cabello

Decir que despierto desgreñada por desidia ya es decir que despierto todos los días con un mínimo de vergüenza o un motivo para reírme de mí misma ante el espejo: un motivo que vivo con impaciencia y a veces con rabia.

Con aquel primer corte nace la biografía de mi cabello.

Escribir tiene poco que ver con la imaginación, y se parece a encontrar un modo de volvernos dignos de no recibir respuesta.

También es un recordatorio de que, cuando exhibimos las cosas, comenzamos a morir.

conclusión me muestra que mi cabello es este solo por casualidad. Lo que somos por escrito es tan diferente de lo que somos como una aureola de agua es diferente de una llave.

El origen no quiere enterarse de lo que origina, no sabe que es origen. A partir de ese punto abstracto, mi cabello es apenas movimiento, una señal de vida que no se distingue de los otros cuerpos sobre los que cae la lluvia.

La búsqueda de un origen y una identidad no reconstituye mi origen ni descubre mi identidad. Una persona solo se encuentra a sí misma por casualidad.

Por eso la redención no reside en encontrarle un sentido a todo, sino en la posibilidad de que nos sorprenda la gracia en lo arbitrario.

Visitar salones de belleza ha sido un modo de visitar países y aprender a distinguir facciones y maneras, renovando prejuicios. Senegal son unas manos hidratadas, Angola un cierto desaliño, una gracia brutal, Zaire, un desastre, Portugal una quemadura de secador, un rasguño de cepillo.

honrar no a quien he sido, sino a quien creo que no he llegado a ser.