Quién se hará cargo del hospital de ranas

No era de los que te dejan saber lo que piensan, pero te dejaba mirar cómo lo pensaba

Mi infancia no tuvo narrativa; todo era apenas una combinación de aire y falta de aire: esperar que la vida empezara, que el cuerpo creciera, que la mente se volviera temeraria. No había historias ni ideas, no todavía, no realmente

La gente sola, la gente atrapada, la gente de campo, todos miraban al cielo, yo lo sabía. De alguna manera ese cielo era la salida, pero era también el testigo constante, inmutable, del antes y después de nuestras decisiones –era testigo de todas las muertes que se llevaban a las personas a otros mundos–, así que la gente tenía una tendencia a hablarle.

–Mi hogar –dice. La idea del hogar: la estafa encantadora y la evasión; rendirse al anhelo y al descanso–. Hogar, hogar, hogar

Yo, por mi parte, estoy comiendo para recordar.

Estoy esperando algo proustiano, toda esa infancia olvidada.

Voy a esperar a Daniel, creo: dejarlo ir y hartarse, confundirse, correr por el bosque oscuro de sí mismo. ¡El amor es perenne como la hierba! Voy a esperarlo, mi corazón en epílogo, tejer y destejer, tal vez como siempre ha sido. Voy a esperar hasta que no pueda esperar más.

Lloré por todos y por todo el amor raro, conseguido con esfuerzo, que uno despacha al mundo como si fuera una canción exitosa que entra en el espacio y se dispara a otra galaxia, ¡una canción tan preciosa que piensas que las palabras son verdaderas! Nunca se pudo contener una canción así, guardarla. Salía disparada, a toda velocidad, lejos del alcance del oído o de la imaginación o del alcance de lo que sea, como un cohete inventado en un sueño.

Pero fue allí: lloré por Sils y por LaRoue, toda esa devoción y ese remordimiento, las estrellas derramando luz un millón de años después de muertas; lloré por los novios con los que ya no estaba, por los lugares y las personas que ya no conocía bien, por mis padres y mi abuela enferma y atascada en Florida, sus maneras rigurosas e inamovibles conjuradas solo en la memoria: una caja de joyas guardada en el botiquín en el ático de una casa en la luna; allí era donde se guardaban sus maneras inamovibles.

Me topaba con personas ingeniosas, endurecidas, capaces, exitosas, dramáticas. Algunas vulnerables. Algunas inseguras. Pero no agradables, no agradables como Sils. Era agradable de la manera en que yo había imaginado durante mucho tiempo que seguía siendo yo, pero al verla otra vez –extrañamente tímida en mi presencia pero iluminada y sonriente, como nunca, su voz con tonos aniñados que yo ya no escuchaba– supe instantáneamente, completamente, que yo ya no lo era.