Las ganas de comer Oreo

SIEMPRE EL AMOR se funda en el lenguaje,

código secreto que a nada atiende.

Niños lejos de servir como albaceas

transforman las palabras en silencio.

Ya no decimos lo que decíamos entonces.

Son ellos, los bárbaros, quienes derriten

el amor hasta el despojo.

Un idioma que no se habla es inútil.

Un cesto de mimbre con el fondo raído.

Para qué caminar juntos si no me das la mano.

y juego con muñecas con vida propia,

con nombres asignados de oficio.

Me pongo prendedores y diademas.

Ahora tomas las decisiones por los dos.

ODIABA el rosa.

Quería ser uno de esos padres modernos.

Preguntarte qué querías

y que aprendieras a tomar decisiones.

Decías muñeca, peine, fregona.

Decías carrito de bebé.

Vestías de rosa porque te gustaba

el rosa. El rosa que tanto había odiado.

El color de las niñas, el de los pijos.

Y ahora yo también visto el rosa

SE TE CAYÓ una metáfora

así como sin darte cuenta.

No corrí a Twitter a compartir tu hazaña.

Pero tú y yo sabemos que el mirlo

tiene el pico naranja

como un muñeco de nieve.

Al oído no sabes discernir el mar

del río o de las lágrimas.

digo magia porque la mentira

es otra cosa, la mentira es gris

e impide que los ojos brillen.

que derretirá tus alas.

de la línea fronteriza

que dice bien y dice mal.

Sin salirte, repito.

Sin salirte.

Alzarse sobre el negro

y habitar los márgenes

dice mucho de nosotras.

Todavía eres libre,

pienso,

y en lo alto escruto al sol

DELIMITO EL ESPACIO

con la punta de un rotulador negro:

casa, nube, mamá

—¿acaso sinónimas?—.

Un trazo simple convertido en icono

que interpretas enseguida

eligiendo el color adecuado en el estuche.

Pintas el interior,

tu mano nerviosa y célebre

garabatea por dentro y por fuera

SER PADRE es como amontonar arena

en una esquina

y que de repente empiece a llover.