Samanta Schweblin

Distancia de rescate

Avisarme cuando se agregue el libro
Para leer este libro carga un archivo EPUB o FB2 en Bookmate. ¿Cómo puedo cargar un libro?
Daryy Córdovacompartió una citahace 3 años
Me pregunto, David, si podrás haber cambiado realmente tanto, si a Carla contar todo otra vez no le devuelve momentáneamente a ese otro hijo que tanto dice extrañar.
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Se anuda la distancia de rescate, tan brutalmente, que por un momento dejo de respirar. Pienso en salir, en bajar de la cama. Dios mío, pienso. Dios mío. Tengo que sacar a Nina de esa casa
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Si tu madre fuera unos cinco años más grande podría ser la madre de las dos. Nina y yo podríamos tener la misma madre. Una madre hermosa pero cansada que se sienta ahora un momento y suspira
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
me revisa la presión, me toma la temperatura, me mira la garganta y las pupilas
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Eso no es importante.
Sí, ya me lo imaginaba.
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Mi madre decía que el campo es el mejor sitio para aprender a conducir. Yo aprendí en el campo, cuando era chiquita.
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Por qué las madres hacen eso?
¿Qué cosa?
Lo de ir por delante de lo que podría ocurrir, lo de la distancia de rescate.
Es porque tarde o temprano sucederá algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mí, toda mi infancia, a mí me toca
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
¿Dónde está Nina, durante esa primera caminata?
Duerme en la casa, profundamente, pero yo no puedo dormir, no la primera noche. Antes tengo que saber qué rodea la casa. Si hay perros y si son confiables, si hay zanjas y qué tan profundas son, si hay insectos ponzoñosos, culebras. Necesito ir por delante de cualquier cosa que pudiera ocurrir, pero todo está muy oscuro y no termino de acostumbrarme. Creo que tenía una idea muy distinta de la noche.
¿Por qué las madres hacen eso?
¿Qué cosa?
Lo de ir por delante de lo que podría ocurrir, lo de la distancia de rescate.
Es porque tarde o temprano sucederá algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mí, toda
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Siento que se ajusta la distancia de rescate y eso es porque Nina desconfía
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
A veces fantaseo con irme —dice Carla—, con empezar otra vida donde pueda tener una Nina para mí, alguien para cuidar y que se deje.
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Pero si tu hijo nunca antes contestó de esa manera, la cuarta vez que le preguntás por qué no come, o si tiene frío, o lo mandás a la cama, y él responde, casi mordiendo las palabras, como si todavía estuviera aprendiendo a hablar, «eso no es importante», yo te juro Amanda que te tiemblan las piernas.
¿Y esto no es importante, David? ¿No vas a decir nada al respecto?
—Quizá es algo que le escuchó decir a la mujer de la casa verde
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Cómo es muy extraño?
—Extraño puede ser muy normal. Extraño puede ser solamente la frase «eso no es importante» como toda respuesta
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Carla es linda. Tu mamá, es muy linda
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
las pocas ganas que tengo de subirme al coche y manejar cuatro horas y media hasta capital. Volver al ruido, a la mugre, al congestionamiento de casi todas las cosas
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Ya casi no hay distancia de rescate, el hilo está tan corto que apenas puedo moverme en el cuarto, apenas puedo alejarme de Nina para llegar hasta el placar y agarrar las últimas cosas
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Estoy muy nerviosa pero hacer cosas con las manos me excusa de darle explicaciones, me da tiempo para pensar
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
¿Por qué? Necesito entender qué cosas son importantes y qué cosas no
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Es un error hablar ahora de mí. ¿Cómo es la caminata, en tu cuerpo?
Camino rápido, me gusta cuando la respiración se hace rítmica y se reduce a los pensamientos esenciales, pensar en la caminata y nada más que eso.
Eso es bueno.
Me acuerdo del movimiento de la mano de Carla en el coche. «Los que vivimos acá salimos para el otro lado», dijo. El brazo se estiró hacia su derecha y la mano sostuvo el cigarrillo a la altura de mi boca, el cigarrillo afilando la indicación
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
«Tarde o temprano algo malo va a suceder», decía mi madre, «y cuando pase quiero tenerte cerca»
Yamilet Bautistacompartió una citahace 7 meses
Cuándo empezaste a medir esta distancia de rescate?
Es algo heredado de mi madre. «Te quiero cerca», me decía. «Mantengamos la distancia de rescate»
fb2epub
Arrastra y suelta tus archivos (no más de 5 por vez)