La bestia en la jungla' es fundamentalmente una historia de amor, aunque de amor irrealizado y frustrado, entre John Marcher, un joven que cree estar destinado a que le ocurra algo prodigioso (esa “bestia en la jungla” que espera agazapada para saltar en cualquier momento) y May Bartram, una mujer que decide poner su vida “en pause” para esperar junto a él ese momento de apoteosis o catarsis o apocalipsis. Como en casi todas sus obras, James es aquí sutil, detallista y meticuloso en el análisis de los sentimientos, de las personalidades y de las relaciones entre sus personajes, que es una innegablemente virtud en sus novelas cortas.
