En el vientre de la bestia

Por eso tal vez esto explique un poco por qué parece que yo no me preocupo «realmente» de si me veré libre o no de la prisión. Tener una muerte violenta a una escala mayor, de una manera más sangrienta, en vez de morir en la prisión, puede ser suficiente razón para vivir con el deseo de salir de la cárcel, donde la muerte sería «a pequeña escala». La historia solo entiende las grandes cosas.

Si usted no comprende la naturaleza devastadora de la violencia civilizada —violencia que hace parecer un juego infantil las horribles atrocidades de la violencia salvaje— no ha comprendido verdaderamente el fondo de mis cartas. Esa violencia que destruye el carácter del hombre, su moral, su vida, y pervierte todos sus sentidos es la violencia que acecha bajo los estandartes del capitalismo y se abate como una plaga sobre las repúblicas democráticas industriales.

La mayor innovación de la guerra del siglo XX no es el descubrimiento de la guerra nuclear, sino el de la guerra popular.

TAL VEZ HAY MUCHAS razones por las que parece que «admito» a Rusia, pero la principal es esta: ha tomado forma en mí un sentimiento que responde al alma rusa…, los más grandes escritores en prosa proceden de Rusia. Veo a Rusia como una gran masa de humanidad sufriente que se ha revolcado tan intensamente en el fango que solo puede producir grandes pasiones.

La palabra «negro» es ofensiva en sí misma, según he podido comprobar, pese a los intentos de los negros y los intelectuales antirracistas blancos para utilizarla de una manera no despectiva. Nada puede redimir a esa palabra. Cuando las personas de color se llaman unas a otras «negro», han aceptado que son inferiores como seres humanos. Es lo mismo que cuando los homosexuales se llaman entre sí «zorra»: han aceptado que son inferiores como hombres.

En estos Estados Unidos, típicamente imprevisibles, ha resultado que las prisiones no se limitan a tratar de reformar a los ladrones, sino que su meta, consciente o inconsciente, es convertir a los presos en policías, de la misma manera que el gobierno convierte en policías a criminales y adictos a las drogas, que se vuelven informadores fuera de la prisión.

Todo cuanto puede aprenderse mecánicamente es un prejuicio, no es conocimiento. El conocimiento es algo que tiene un lado subjetivo, sin lado significativo íntimo, así como un significado externo.

La teoría comunista afirma que el prejuicio es un obstáculo para la inteligencia. Afirma que la perspectiva burguesa del mundo es un prejuicio y que el empirismo científico es solo el fundamento de la ciencia burguesa y no de la ciencia en general. Afirma que el aislamiento cultural y genealógico es la muerte de todas las civilizaciones, y la historia lo ha demostrado con abundancia.

Sé lo transitoria que es la belleza, pero también sé por experiencia lo eterna que es en el corazón del hombre. Acaba de ocurrírseme que me gustaría creer que he captado un poco de esa belleza para mí.

Una de las cosas más evidentes que percibo es la facilidad con que es posible cambiar a la gente. El miedo y la ignorancia son las debilidades mentales que proporcionan acceso a la gente.