En el vientre de la bestia

Al parecer, cuando Abbott se enteró de que el autor de El castillo en el bosque preparaba un libro sobre un condenado a muerte, le envió una carta donde le argumentaba que no podía escribir sobre la cárcel sin haber estado en ella. A partir de entonces, el preso estableció una relación de misivas con el escritor, relatándole con todo detalle cómo se cometía un crimen y cómo se sentía uno tras llevar a cabo semejante acto. Mailer quedó tan fascinado con dichas cartas que luchó para que Random House las editara bajo el título En el vientre de la bestia epistolario que la crítica comparó con las obras del Marqués de Sade, que el suplemento literario del New York Times publicó por entregas y que valió al criminal su entrada en los círculos artísticos del país-, cuyos royalties sirvieron al condenado para contratar a tres excelentes abogados que hubieron de conseguir que un juez le dejara libre siempre y cuando Mailer se comprometiera a contratarle como investigador personal a cambio de 150 dólares semanales. Apenas dos semanas después de su liberación, Abbott acuchilló a un camarero que se había negado a permitir su acceso en un lavabo de uso privado. A su regreso a prisión, el doble homicida escribió un segundo libro, Mi retorno, donde describía el crimen del mozo, publicación de la que no cobró derechos de autor por orden expresa del tribunal. Cuando cumplió los 58 años, se suicidó en su celda. Al día siguiente, Mailer, necesitado de esquivar las durísimas críticas que recibió por haber sido un ingenuo, publicó una nota en los periódicos donde se leía: Su vida fue trágica desde el principio al fin. Nunca conocí a otro hombre que tuviera una vida peor que la suya. Lo que la hizo doblemente horrible es que llevó la tragedia a un joven que estaba lleno de promesas y dejó un cráter de posibilidades perdidas a muchos. Especialmente, las que él mismo tenía.