Cuántas aventuras nos aguardan

el único libro que ahora mismo es capaz de escribir con verdad o con sentimiento, o con ambas.

Siempre estoy tensa cuando manejo a su lado. Puedo sentir su reprobación, su capacidad extrema de saber cómo se condenan y se celebran las cosas del mundo. Todas las decisiones están sujetas al juicio de sus ojos límpidos y verdes, que a veces se ensombrecen con vaticinios grises y otras veces se despiertan dulces y musgosos.

Entonces me di cuenta de que no estaba pensando con claridad y comencé a atar cabos. Las arañas de mi casa debían de estar emparentadas con la torpeza creciente de mi pensamiento, que en el último tiempo se había vuelto turbio e impreciso

—¿Cuál es el problema? Decime, ¿cuál es el problema?

—Nada, que nunca soy parte de algo que te divierta. Mi misión acá es ser la que no te molesta para que vos puedas hacer lo que querés hacer. Pero no tengo otra misión. No me buscás en nada de lo que considerás medianamente divertido.

—Bueno, salimos mañana si querés.

—¿Decís como un premio consuelo? Es obvio que me lo decís para que no te joda más

Pero que la enferme el calor me parece del todo una exageración. Y ese tono lúgubre y desafinado con que lo dice, esa forma de mascullar la frase, ese quejido es —si quieren que les diga la verdad— una afrenta para nuestro ánimo obediente en los mandatos de la felicidad. Hay hambre en África. Hay que ser feliz. Nunca jamás hay que aburrirse. No hay que quejarse. No te lamentes tanto. Mirá a tu lado. Mirá a tu otro lado

Mi amor…

—¿Qué?

—Yo me acuerdo cuando vos estabas apasionado por mí. No podíamos despegarnos. Nos quedábamos juntos en mi cama. ¿Te acordás? Qué chiquita era mi cama. Y estábamos ahí todo el día. Llegabas tarde a todos lados. Vos me deslumbraste. Al principio pensé que eras bruto. Pero después resultó que habías leído tanto. Habías leído mucho más que yo. Me presentaste a Walser. Me presentaste Escenas de la vida conyugal. Y yo, que era la cinéfila de la pareja, miraba a Liv Ullman y de a ratos te miraba a vos viendo conmigo la película.

—Yo no creo que sea natural la monogamia.

—¿Qué?

—Sí. No es natural la monogamia. Pensar que vamos a estar hasta el final de la vida solo entre nosotros.

—Me da algo.

—¿Se despertaron? ¿Escuchaste?

(Silencio)

No soporto el desaire y esa cosa que tiene alguna gente de decir: ah, yo soy así, aguantame. Me dan ganas de decirle: no te aguanto nada, andá a trabajar un poquito en terapia para ser más considerada en el trato con la gente y después hablamos.

y sueño es la piel hendida por esta marca, el resorte acompañando incondicionalmente nuestro cuerpo, el cuerpo alerta, una punción voluntaria que labra con un tono ocre nuestra propia noción de estoicismo

Siempre me gusta detectar una declaración orgullosa de gusto o disgusto, ese intento pueril por distinguirse y armar un decálogo que nos define y nos muestra como seres esencialmente convencidos, poseedores de un inigualable sentido de elegancia y de decoro.