Desde la oficina

Cuando lo capturó el achaque,

lo reanimó una entretenida melancolía.

Mas cuando llegó el restablecimiento,

dejó de apoyar la cabeza en las manos

para sentirse lisonjeado por la tristeza

y que un suspiro escapara de su boca.

Como si la vida le importara poco,

y ya no se agitara el interés en su interior,

seguía su camino como un muñeco.

Con su boquita caballerescamente teatral

se parecía en cierto modo a un mochuelo

y desde entonces pasó los días en algún lugar

en la oficina menos romántica que imaginarse pueda.

Mi tema ciertamente emociona un poco, como si se acercase demasiado a la vida, que quizá se haya tornado en el fondo demasiado delicada. ¿Por qué se ha vuelto así? ¿Quiere cambiar o prefiere seguir igual? ¿Por qué pregunto esto? ¿Por qué me agobian tantas preguntas, que se presentan de puntillas, una tras otra? Sé, por ejemplo, que puedo vivir sin preguntas. Viví mucho tiempo sin ellas, sin saber nada de ellas. Yo estaba abierto, sin que ellas penetrasen en mí. Ahora me miran casi como si les estuviera obligado. También yo me volví delicado, como alguno. El tiempo es delicado como una aterrada que pide auxilio. Las preguntas imploran, y son delicadas y toscas.

¿Es que a veces no soñamos con los ojos abiertos, somos ciegos que ven, insensibles que sienten, oyentes sin oído, y cuántas veces no estamos parados mientras andamos? ¡Menuda serie de serenas, sólidas y honradas preguntas!

Él jamás se habría permitido semejante papel. A veces los que contemplan con mirada imprecisa a sí mismos y a los demás se engañan. El alegre no da gran importancia a la alegría; el feliz puede desdeñar la felicidad, porque está convencido de que la encontrará en todas partes.

«Lamento mucho haberme largado para descubrir un sentido superior. Nada deseo tanto como haberme quedado donde estaba. Me sentía muy a gusto. ¿Por qué no me di cuenta? Aunque se dice que la comprensión llega tarde».

«Al niño que va creciendo lo siguen secretamente por la vida padre y madre»

En este mundo cada ser tiene dos facetas triviales, una tétrica y sombría y otra alegre y luminosa. A quien el amargo pan de cada día solo le cae sobre la mesa del salario mensual, debe sentirse obligado a convertirse poco a poco en una máquina regular desde el punto de vista contractual.

Seguro que la ensalzada morada de los dioses también es una especie de departamento de contabilidad, justo como el nuestro, y los dioses y diosas acaso escriban y hagan cálculos y saquen adelante la correspondencia sentados ante estrechas filas de escritorios muy parecidos, encadenados, justo igual que nosotros vemos aquí con espantosa claridad, a monótonos empleos vitalicios.

Esto sucede muy deprisa, y así suele ocurrir también en la realidad. Solo el guapo se queda, sumido en sus pensamientos. ¡Pobre guapo solitario! ¿Por qué eres oficinista? ¿No guarda el mundo ningún lugar para ti más que la angosta, agobiante oficina? Ahora tienes que cavilar, cavilar, ay, y mientras cae muerto el telón cruel, que todo lo mata.

Disculpa, lector, este preámbulo, pero es que los preámbulos son una manía de escritores alegres. De modo que, ¿por qué hacer una excepción? Adiós y disculpa.