Tsunami 3

nada es realmente mío, todo lo debo. Mi deuda es con las mujeres que me cuidaron, que me educaron, que me dieron lenguaje y materialidades, las que teorizaron los conceptos que hoy tomo en préstamo, las que idearon, las que traman, las que luchan, las que no escriben porque sus búsquedas son de otro tipo, las madres rastreadoras y sus hijas que no han vuelto a casa.

No hay escritura en solitario. It takes a village.

La escritura es la verdadera tierra de las oportunidades.

Escribir no es inventar, acaso sea hacer visible. Acaso escribir, algún día, restaure algo.

El presente existe. Sí, existe. El presente es la emergencia. Algo separado de las condiciones previas y que al mismo tiempo las engloba. Es el tiempo de las casualidades, del movimiento, de los escalofríos, de las escrituras efímeras, autónomas, posautónomas, disautónomas.

Aunque parezca etérea, la escritura es materia, cuerpos que escriben. Hay un poder que deriva de compartir el conocimiento, la experiencia, el goce y el sufrimiento. Los cuerpos requieren de una comunidad para lograr la supervivencia, para aplacar la angustia de vivir en los márgenes.

A la enunciante, la escritura la sitúa en el mundo. A mí me situó.

La piel se pone de gallina (la gallina, por cierto, es otra modalidad del ser mujer). La enunciante, socializada para ser chica, se achica. La ansiedad se deposita en el cuerpo, se aloja en la memoria recóndita.

Comunal, comunidad, comunión, comunismo, cada existencia se comprende y comprende a las demás.

La escritura es un ciclo interminable de intensificar el dolor y aliviarlo, creando significado a partir de la experiencia. La escritura requiere de la escritora, que a su vez es la enunciante, que a su vez es un cuerpo vivo. La escritura no existe en solitario. No se aprende a escribir, alguien lo enseña. No se aprende un idioma, se hereda, se presta, se imita, se expropia.