Contra la lectura

Si leemos el tipo de literatura apropiado en las circunstancias adecuadas, y si leemos con la atención y el discernimiento suficientes, podemos cambiar la manera de entendernos a nosotros mismos y nuestro modo de relacionarnos con los demás. La literatura puede ayudarnos a reconsiderar y a reformular nuestro sentido de identidad, a reescribir nuestra propia historia y, como resultado, a pensar más profundamente en las consecuencias éticas y morales de nuestro comportamiento.

En general, creo que solo debemos leer libros que nos muerdan y nos arañen. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como un golpe en el cráneo, ¿para qué nos molestamos en leerlo?

¿Para que nos haga felices, como dices tú? Cielo santo, ¡seríamos igualmente felices si no tuviéramos ningún libro! Los libros que nos hacen felices podríamos escribirlos nosotros mismos si no nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques lejanos, lejos de toda presencia humana, como un suicidio.

Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado de nuestro interior. Eso es lo que creo.

Quizá la (dudosa) expectativa de que los buenos cursos también han de ser «divertidos» está tan extendida que a los estudiantes no se les ocurre otra forma de enmarcar sus experiencias de aprendizaje positivas. O quizás el curso le había parecido realmente «divertido» desde un punto de vista macabro, como una visita a un cementerio

o, si sois lo bastante valientes, distraed a vuestros profesores con un debate sobre por qué os piden que leáis algún libro en particular, y qué es lo que se supone que debéis sacar exactamente de ellos)

o, si sois lo bastante valientes, distraed a vuestros profesores con un debate sobre por qué os piden que leáis algún libro en particular, y qué es lo que se supone que debéis

Todo el mundo parece estar de acuerdo en que estar tumbados en la cama es la manera ideal de leer, la más propicia para sumergirnos en la riqueza y complejidad de otros mundos

nunca habéis prestado mucha atención a vuestros hábitos de lectura, quizá deberíais deteneros un instante a pensar sobre ellos.

estas creencias cumplen un determinado número de funciones sociales que, en última instancia, tienen poco que ver con el propio libro y mucho con la sumisión, el miedo, la autoridad y los prejuicios, así como con los intereses de unos grupos sociales concretos y de los centros de poder

Un libro que leímos no permanece unido para siempre solo a lo que había en torno a nosotros; sigue estándolo fielmente también a lo que nosotros éramos entonces, que solo puede volver a ser sentido, concebido, mediante la sensibilidad, mediante el pensamiento, por la persona que éramos entonces

leéis las notas a pie de página sobre la marcha, una vez habéis acabado o jamás