El rey de las hormigas

El colmo de los horrores eran las historias sobre dragones. Yo luchaba con el sueño para llegar a este final suculento. Los dragones me encantaban. Despertaban en mí la ternura y los sentimientos fraternales. No era capaz de comprender por qué se los mataba con tanta crueldad. Soñaba que, de mayor, me dedicaría a liberar a los dragones de los humanos

A veces me doy cuenta de que soy muy viejo. Ser viejo no significa padecer de artritis, sino formar parte de un universo de nociones que tus contemporáneos no entienden (como si uno tuviera un diccionario diferente, publicado hace mucho tiempo y ya agotado, un atlas viejo y un libro del mundo distinto).

Procurar ser felices, porque sólo siendo felices podemos dar felicidad a otros

Uno puede rezar en cualquier parte. El peor sitio para hacerlo son los templos. Huelen a estadizo

Atlas representa a buena parte de la humanidad. Con una pizca de buena voluntad e imaginación de nuestra parte, podría convertirse en el patrón de los enfermos terminales, los condenados a cadena perpetua, los que sufren hambre desde el día del nacimiento hasta el de la muerte, los humillados y todos los despojados

despojados de sus derechos, cuya única virtud es la ira, una ira callada, indefensa y—por ahora—inmóvil

Como todos los que cumplen con un deber nada atractivo durante un tiempo suficientemente largo, está fuera de los límites de nuestra compasión y comprensión. El único compañero de Atlas es su carga

La peregrinación de Atlas al Jardín de las Hespérides fue sin duda su vivencia más maravillosa. Caminó ligero a través del mundo, talmente una columna alada, libre de su lastre, hecho de rocío, de aire azulino y de luz. Podía sentir la magnífica ingravidez de las cosas. Por primera vez en la vida, el maldito cielo le pareció etéreo, lejano y verdaderamente hermoso.
A su regreso, aturdido y feliz le dijo ingenuamente a Heracles que él en persona llevaría la manzana a Euristeo. El astuto héroe asintió, pero le pidió que sostuviera la bóveda durante el instante que necesitaba para recolocarse el cojín. Así lo hizo. Acto continuo, el héroe abandonó sin escrúpulos al titán y el viejo orden cósmico quedó restablecido.
Toda esta historia es poco edificante desde el punto de vista de la moral y, de tan mal gusto, que más vale no contarla en sociedad. No puedo entender por qué se la explicamos a los niños. Asimismo, cuesta comprender por qué el protagonista de

Los científicos, que han dedicado tanto tiempo y tantos esfuerzos al estudio de la vida interior de la lombriz, la rata y la oca doméstica, callan como muertos cuando alguien los interroga por los hábitos de Atlas. ¿Se apoya ora en un pie, ora en el otro? ¿Aprieta los párpados? ¿El sonido que sale de su pecho es un resoplido rauco o un gemido? Unas gotas saladas le resbalan por el rostro, ¿serán sudor o lágrimas

Securitas pertenece a la categoría de los monstruos. Comparados con ella, ¿qué son aquellos ridículos endriagos gigantes, aquellos dragones mitad hombres mitad animales, aquellos híbridos hilvanados de cualquier manera? Securitas se parece a nosotros: es un monstruo de rostro humano.
Como todas las divinidades, obtiene su fuerza vital de nuestras esperanzas y nuestros temores. Posee sólidos conocimientos de psicología. No derrocha eterna juventud, porque esto es más propio del tenderete de un charlatán, no promete la ultratumba, no nos engaña con ideas de justicia, cuando, en el fondo de los fondos, lo único con lo que contamos es la infinita misericordia. Nos obliga a arrostrar una alternativa cruel: o seguridad, o libertad. Tertium non datur