Ritual de duelo

«Echar de menos a alguien es un acto cotidiano compuesto de gestos pequeñísimos.

Desde aquella conversación en el metro, mi mirada quedó filtrada por el deseo de fotografiarla y así quizás estudiarla desde un ángulo de visión determinado, poder verla, verte, a través de una intimidad mecánica que captara y detuviera lo que, sin solución de continuidad, se iba, te iba, paralizando.

Acaso eso también se acaba físicamente, una materia que muere o es lo contrario, crece de forma distinta por su falta. Puede que se dé en un nuevo estado, una forma imposible de ser antes de su ausencia, una nueva mirada, distinta a cuando era junto a ella y la miraba sin mirar y a veces sin ver.

Recuerda este calor. Me dije mentalmente, recuerda este calor.

Renuncio a ti en esta forma, y te recibo en otra.

Saber de la muerte mientras se está dando.

Cuando ahora veo las fotografías en las que aparecemos juntas, me llama la atención que casi siempre aparecemos reclinadas la una en la otra, como si estuviéramos diciéndonos algo al oído en una complicidad: las frentes se tocan, parece que hablamos, o sonreí

sonreímos, o murmuramos y las manos y brazos se entrelazan de modo distinto en cada imagen. Estas formas de contacto de las pieles ahora me parece que son una modalidad del habla.

Echo en falta el tacto de tu piel, quizás porque, al final, nuestro lenguaje era casi solo eso, o a través de eso, del contacto de la piel, incluso después fue también eso, al menos por unas horas, el calor que desprendía tu piel hasta enfriarse del todo.

Cómo aprender a verla, reconocerla y reconocernos ahora, es una de las preguntas que me hice durante los últimos meses. Reconocer, ver, escuchar cómo es, qué desea y qué necesita, qué está queriendo decir, cómo puedo acompañarla sin proyectar una imagen previa ni una fotografía posterior.