Crear en peligro

Crear en peligro para gente que lee en peligro. Siempre pensé que eso era lo que significaba ser escritor. Escribir sabiendo que, sin importar cuán triviales parezcan tus palabras, algún día, en algún lugar, alguien podría arriesgar su vida para leerlas.

Con la ausencia de Marie Vieux-Chauvet, siento que me he quedado huérfana. Pero solo después de haber leído Mémoire errante de Jan J. volví a sentir lo que es perder a un padre literario y uno biológico a la vez

Hay muchas maneras en que la mente nos protege de los horrores del pasado y del presente. Una manera es dejar que olvidemos. Para el escritor migrante, lejos de casa, la memoria se transforma en un abismo aún más grande. Es como si nos hubieran obligado a caminar debajo de los tristemente célebres árboles del olvido, los sabliyes, que según les decían a nuestros antepasados esclavos, sacarían el pasado de sus cabezas y calmarían su deseo de volver a casa. Sabemos que debemos pasar por debajo del árbol, pero contenemos la respiración y cruzamos los dedos de las manos y los pies a la espera de que el olvido no penetre nuestro cerebro con demasiada profundidad.
¿Pero qué sucede cuando no podemos contar nuestras propias historias, cuando nuestros recuerdos nos han abandonado temporalmente? Lo que queda es el anhelo de algo que ni siquiera sabemos si lo tuvimos, pero estamos seguros de que nunca más lo experimentaremos

Hay muchas maneras en que la mente nos protege de los horrores del pasado y del presente. Una manera es dejar que olvidemos. Para el escritor migrante, lejos de casa, la memoria se transforma en un abismo aún más grande. Es como si nos hubieran obligado a caminar debajo de los tristemente célebres árboles del olvido, los sabliyes, que según les decían a nuestros antepasados esclavos, sacarían el pasado de sus cabezas y calmarían su deseo de volver a casa. Sabemos que debemos pasar por debajo del árbol, pero contenemos la respiración y cruzamos los dedos de las manos y los pies a la espera de que el olvido no penetre nuestro cerebro con demasiada profundidad.
¿Pero qué sucede cuando no podemos contar nuestras propias

Lidiar con la memoria es, creo, una de las muchas obsesiones complejas de los haitianos. Tenemos, parece, un pacto colectivo para recordar nuestros triunfos y pasar por alto nuestros fracasos

En la medida en que nuestras historias son los hijos bastardos de todo lo que hemos vivido y leído, mi deseo de contar algunas de las mías a la manera de un collage, de fusionar mis propias narrativas con las narrativas orales y escritas de otros, empezó con mi lectura de los dos libros que tomé prestados con entusiasmo aquel día de la sección de Livres Haïtiens de la biblioteca pública de Brooklyn, libros que solo podrían haber sido escritos por huérfanos literarios, para ofrecérselos a otros huérfanos literarios

he sentido su ausencia en mi conciencia de ser una huérfana literaria»

Si mi angelical maestra de Literatura sabía de la existencia de la literatura local, nunca lo reveló

por la dictadura y su brutal censura, yo no conocía a ningún niño que hubiera leído ni siquiera una novela corta de un escritor nacido en Haití.

Nos habían obligado a memorizar, por ejemplo, lecciones sobre las estaciones del año, enumeradas como le printemps, l’été, l’automne et l’hiver —primavera, verano, otoño e invierno—, sin reconocer las estaciones que nos rodeaban, la seca y la lluviosa, ni tampoco la temporada de huracanes.