La clase de griego

La tinta se superpone a la tinta, los recuerdos a los recuerdos, la sangre a la sangre. La calma aplastando a la calma, las sonrisas a las sonrisas.

Tuve miedo.

No tuve miedo.

Tuve ganas de llorar.

Allí donde no había luz ni voces,

entre astillas de corales que no habían soportado la presión,

nuestros cuerpos trataban de subir a flote.

No deseando volver a la superficie,

rodeé tu cuello con mis brazos,

busqué tu hombro y lo besé.

Nos quedamos tumbados uno junto al otro en los bosques del fondo del mar.

En un lugar donde no había luz ni sonidos.

Sus corazones y sus labios se superponen para siempre, uno sobre el otro.

Sus corazones laten juntos, pero él no sabe nada de ella. No sabe que cuando era pequeña se quedó contemplando las penumbras del patio preguntándose si estaba bien que existiera en este mundo; no sabe que las palabras se le clavaban como una coraza de alfileres sobre el cuerpo desnudo; no sabe que en las pupilas de ella se reflejan los ojos de él, y que en estos se reflejan de nuevo las pupilas de ella, y así sucesivamente hasta el infinito; no sabe que eso la aterra, y que por eso aprieta con fuerza los labios, congestionados de sangre por la presión.

Solo hay un extraño y largo silencio.
La función no comienza nunca.

Si la nieve es el silencio que cae del cielo, tal vez la lluvia sean frases precipitándose interminables.
Las palabras caen sobre la acera, sobre las azoteas de los edificios, sobre los charcos negros, salpicándolo todo.
Las oraciones en mi lengua materna se acumulan en las aguas oscuras,
los trazos curvos y rectos, los puntos que se desvanecen,
las comas enroscadas y los signos de interrogación encorvados.

Cuando yo camine hacia la completa oscuridad, ¿me dejarás que te recuerde sin este dolor pertinaz?

Ella le mira esos ojos que ya no llevan gafas, esos ojos que solo pueden distinguir la luz de la oscuridad, esos ojos que solo pueden percibir los contornos de su cara.