Manual de instrucciones

porque cuando no se tuvo nada que
perder sólo queda la costumbre
de mirar más allá de la supervivencia

Los seres buenos se hacen mejores con
el dolor; los malos nos hacemos peores.
Gabriela Mistral

la sal
haciendo una muralla
de recuerdos
en la carretera

el vergel
y el cementerio
de bolsas plásticas
en la frontera
estación de camiones
aymaras con ojotas
y sacos durmiendo
en la madrugada gélida
frente al puesto de cambio

una copa
de vino
multiplicada
en el momento de decidir
continuar bebiendo
o dejar el instante
eterno
de la borrachera
del embrujo

envuelta en papel
dentro de un cajón
encontré una carta antigua
que no había leído
al salir del hospital

hablaba de orquídeas deshojadas
que caían sobre el piso de tu casa
sobre la esperma de una vela
detrás de los muebles y el polvo
que no te atrevías a recoger

orquídeas desvanecidas
que cubrían los recuerdos de
mi ausencia

porque cuando no se tuvo nada que
perder sólo queda la costumbre
de mirar más allá de la supervivencia
con ojos profundos
como si algo mejor fuera a llegar
puedo ver la destrucción
con la ternura
de los ojos de un novillo
en el minuto
en que es degollado en un matadero
a pesar
de que aún
no puedo dormir
sin despertar sobresaltada
sin revisar la llave del gas
los pasadores de las ventanas
escribir nosotros
pensando en singular

el arte de perder
no resulta difícil
con esta bitácora
que lanza
tierra abajo
las huellas
de un tiempo

observa a los demás
todos sienten lo mismo
un perro rabioso
les arrancó el amor
de las manos

no me hables
como si fuéramos niños
dejando migas de pan
en las calles
para encontrar el camino
a la cordura
sólo encontramos
hoteles sucios
y malos negocios