Suelten a los perros

El hombre herido en el corazón puede, por fin, mirar la realidad tal cual es y percibir sus misterios.

RICARDO PIGLIA

Dijo cosas que no entendí, que captaba a medias y soltaba, como cuando el viento te pasa por entre los dedos, y tú encoges la mano, pero nada atrapas y entonces la abres, aceptas que ésa es una sensación que nace para ser perdida al instante.

Estaba cansado. Su decisión fue apenas un soltar cosas, desatarse, y dejarlas ir por la coladera. No una atadura, ni una red para caer en ella. Al contrario. Aligerarse. Su decisión fue ésa. Desconectar.

Fui al baño, la taza estaba abierta. Salían ruidos de chapoteo. Con precaución y haciendo que mi sentido de la decencia tacleara a mi imaginación, me asomé.

Una rata se pescaba con fuerza de la porcelana. Estaba empapada, la respiración le hinchaba con fuerza el torso. Me miraba. Vencida, pero en guardia. Era medianona, no tan grande como la otra. A lo mejor era la pareja. O su descendencia. O algo. No supe qué hacer y bajé la tapa.

Nidia me hacía toda clase de requerimientos que, según ella, debía acometer con soltura y prontitud. Para empezar, solucionar cuanto desperfecto apareciera en su casa, o en el depa, cuando ya vivíamos juntos, a huevo con mis propias manos, como cualquier bato que se precie de no ser maricón, apuntaba. Cambiar un socket sin electrocutarme u ocasionar un corto general, afinar el carro, hacerle a la plomería y a la albañilería cuando fallara la regadera y hubiera que tapar alguna grieta en el mosaico del baño, tener vocación de guardia de seguridad, abogado y taxista experimentado; todo esto, porque eso hacen los batos. Lo cierto era que ni aunque me apuntaran con una pistola tendría oportunidad. Soy torpe. O flojo. O no tengo el carácter. Y al parecer eso al principio les cae en gracia a algunas mujeres. Aunque luego ya no tanto. Me imagino, ahora, habiendo pasado tanta agua ya bajo el puente de los dos años que estuvimos juntos, que se impuso el reto de convertirme en lo que yo no era, en lo que yo nunca afirmé ser, porque no lo creí necesario, y en lo que nunca juré convertirme, porque uno no debe hacer promesas que no piensa cumplir. O sea, un bato de los de a deveras. Cuando se dio cuenta de que el proyecto naufragaba, todo empezó a terminar.

Tardé en dormirme de nuevo. Para mi mala suerte, en la casa de junto empezaron a escucharse ruidos de cogedera: cabecerazos, gemidos, la ñora diciéndole a su trailero miniatura, “gato, gato malo”. Chinguen a su madre. Al rato le pararon.

Las historias sin contar se convierten en moretones sobre la piel de la experiencia

Sospecho que a uno le toca el padre que tiene porque, sin ese vínculo de sangre, ese lazo de familia, si llegas a topártelo en alguna fiesta o una borrachera, lo matas.

Se vale cambiar. O portarse menos mierda e ideático de vez en cuando.

Dejarla ir… ¿regresarla a la naturaleza