Los diarios de Emilio Renzi (III)

Llámenme Ismael, soy el sobreviviente del Pequod, soy el cazador Gracchus, soy Molloy, soy Malone

Leo en un viejo número de The Magazine of Fantasy and Science Fiction sobre la persistencia del tigre en la literatura inglesa: el tigre que arde luminoso en la foresta de la noche de W. Blake, el Shere Khan de Rudyard Kipling, el tigre de Yucatán de Hilaire Belloc, el tigre overo de las llanuras del paraíso de Ian McKenzie, y entonces pienso que también el tigre ha sido robado de las bibliotecas por el hacedor ciego que quiso soñarlos, pero sin suerte porque los tigres le salían «tirando a perro o a pájaro».

Leemos igual a pesar de los cambios? ¿Qué es lo que persiste en esta práctica de larguísima duración? Tiendo a pensar que el modo de leer no ha variado, más allá de los cambios en el soporte –papiro, rollo, libro, pantalla–, de la posición del cuerpo, de los sistemas de iluminación y de los cambios en la diagramación de los textos. Leer ha sido siempre pasar de un signo a otro. Ese movimiento, como la respiración, no ha variado. Leemos a la misma velocidad que en los tiempos de

Los estudiantes del seminario me regalan como recuerdo un Kindle. Para que actualice su modo de leer, profesor, ironizan. Me incluyen las obras completas de Rosa Luxemburgo y de Henry James. Paso varias horas estudiando las posibilidades múltiples del aparato digital. Una máquina de leer más dinámica que un libro (y más fría).

he descubierto un vino chileno muy bueno que no carece del confuso nombre de «Los Vascos

Hay un tango (de 1944-1945) con letra del gran Homero Expósito y música de Enrique Villegas (yes, the monk), se llama «Si hoy fuera ayer» y la letra es bellísima

Nos molestan las oposiciones binarias –dijo el chico.
–¿Por qué? –dijo Renzi–, las oposiciones binarias están bien, no creo en la moda actual que pone tantas alternativas que las convicciones se diluyen en una jalea liberal donde todos los términos y las categorías valen igual, nosotros pensamos a partir de opuestos, los opuestos son juicios sintéticos a priori, tienen en su interior redes múltiples.
–El binarismo no me convence –insistió el chico–, es maniqueo

El mejor instrumento de la medicina es la silla, porque ahí el paciente puede sentarse y hablar

No hay hombre que sea tan distinto de otro como lo es de sí mismo en los diversos tiempos», Pascal

Trabajo desde hace meses en la novela. Las pastillas me permiten concentrarme y trabajar diez horas seguidas, luego paso un día en blanco y me vuelvo a encerrar otras diez horas. Trato de escribir un primer borrador sin volver atrás y sin releer. Las cartas que lee Arocena son un núcleo básico de la trama.