Cujo

Hubiera muerto por ellos, en caso necesario. Jamás había querido matar a nadie. Había sido atacado por algo, posiblemente el destino o la fatalidad o simplemente una enfermedad nerviosa de carácter degenerativo llamada rabia.

En cuestiones de vida y muerte, le dijo su mente implacablemente, el momento adecuado sólo se produce una vez… una vez y después desaparece.

El momento adecuado se producía en ciclos…

Idee fixe, lo había llamado el profesor, un remilgado hombrecillo con un bigote parecido a un cepillo de dientes. Si se sitúan ustedes en una escalera mecánica de bajada que no se mueve, les va a resultar repentinamente muy difícil poder andar.

Como un escolar que trabajara cuidadosamente primero con el lápiz, después con la goma de borrar y después de nuevo con el lápiz, descompuso lo que había hecho y después lo reconstruyó —lo volvió a dibujar en su mente— para que los hechos y su percepción de los hechos concordaran de tal forma que él pudiera aceptarlos.

El doctor Quentin le diría que soltaba muchos pedos porque se estaba haciendo mayor y sanseacabó.

ya estaba empezando a desdibujarse, tal como les ocurre a los sueños cuando se los expone al pensamiento consciente.

la interpretación de las corrientes del río de sus padres sobre las que él flotaba.

Las puertas se cerraban con un débil clic que sólo se percibía claramente en los sueños de los años sucesivos.

Tenía el rostro abotargado como si, en lugar de proporcionarle descanso, el sueño le hubiera propinado un puñetazo y la hubiera dejado inconsciente.