Tocando Tierra

—¿Qué echaste de menos cuando te fuiste? —le preguntó Síle al oído.

Declan cabeceó.

—Lo triste no es irse.

—Ah, ¿no?

—Lo triste, Síle, es cuando vienes de visita y empiezas a despotricar de todo. Puede que no en la primera visita o la segunda, pero tarde o temprano descubres que Dublín ya no es tu casa. Pero tampoco lo es el otro sitio. Y entonces te quedas hecho polvo.

—Bien, a veces sí, necesitas la embriagadora proximidad de la carne —convino Marcus—. Pero en otros casos es quizá mejor estar a más distancia de la que puedes soportar, para que podáis veros de verdad, daros cuenta de lo que queréis, de lo que echáis de menos. Quizá tendría que ser como los músculos que se contraen y se relajan: cerca, lejos, juntos, separados.

—¿No fue Sócrates quien dijo que en realidad sólo amamos lo que no tenemos?

—Eres la mar de leído, muchacho.

—En realidad creo que lo oí en la BBC2. Pero es una pregunta interesante: ¿a qué distancia deben vivir los amantes?

—A la distancia de un beso —sugirió ella.

Un día sin hablar con Síle era soportable; dos días la hacían sentirse sola; tres días de silencio la llevaban a pensamientos paranoicos («se ha enfadado conmigo, se ha olvidado de mí, tiene cosas mejores que hacer»)

«Anhelo el fruto del árbol en el fin del mundo. Nada sino ese fruto satisfará mi ansia: sólo su jugo puede salvarme».

Nunca os metáis en una cueva con una sola entrada; y nunca desembarquéis en una isla con un solo puerto; y no comáis la comida donde la hayáis cocinado; y donde comáis, no durmáis; y donde durmáis esta noche, no durmáis mañana.

El corazón puede pensar que realmente conoce la verdad: los sentidos saben que la ausencia borra a la gente. No tenemos amigos ausentes.

ELIZABETH BOWEN

Cassie me dijo algo interesante, que el lenguaje es un efecto secundario del amor. Aparentemente, el hambre o el cansancio no serían suficientes para motivar a Lia a hablar, porque podría simplemente hacer un gesto o llorar. Resulta que el lenguaje es simplemente diversión, un juego que compartes con quienes amas.

¡Oídme, dioses!;

aniquilad el espacio y el tiempo,

y haced felices a dos amantes.

«MARTINUS SCRIBLERUS» (ALEXANDER POPE),

«El arte de hundirse en la poesía»

—Recuerdo cuando tenía siete años y me desperté junto a mis padres, en aquella loma soleada en West Cork —contó Síle—. Empecé a correr, y de repente no podía parar; me dirigía directo al borde de un precipicio y no tenía aliento para gritar.

—¿Qué sucedió?

—Mamá se dio la vuelta y me vio correr sin freno; tomó a papá de la mano y se me pusieron delante, me atraparon entre los dos. Estaba a menos de dos metros del acantilado, lo juro. En eso pienso cuando oigo la palabra amor: ese sentimiento de ser atrapado, cuando no te queda aliento en el cuerpo.