Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos

Paul Celan escribe: «Hay ojos que van al fondo de las cosas. Que divisan un fondo. Y hay otros que van a lo profundo de las cosas. Ésos no divisan ningún fondo, pero ven más profundo».

Y nuestros rostros,
mi vida, breves como fotos

Lo que más me reconcilia con mi propia muerte es la imagen de un lugar: un lugar en el que tus huesos y los míos sean sepultados, tirados, desenterrados juntos. Allí estarán desperdigados en confuso desorden. Una de tus costillas reposa contra mi cráneo. Un metacarpo de mi mano izquierda yace dentro de tu pelvis. (Como una flor, recostado en mis costillas rotas, tu pecho). Esparcidos como la grava, los cientos de huesos de nuestros pies. No deja de ser extraño que esta imagen de nuestra proximidad, que no representa sino mero fosfato de calcio, me confiera un sentimiento de paz. Pero así es, contigo puedo imaginar un lugar en donde ser fosfato de calcio es suficiente.

Sólo por su grado se unen los extremos. Anna Ajmátova:

Como tú sufro

la negra separación permanente.

¿Por qué lloras? Mejor dame la mano

y prométeme volver en un sueño.

Tú y yo somos un monte de dolor.

En esta tierra tú y yo jamás nos encontraremos.

Si pudieras tan sólo enviarme a medianoche

por medio de las estrellas tu recuerdo.

La poesía no puede reparar ninguna pérdida, pero desafía al espacio que separa. Y lo hace con su trabajo continuo de reunir todo lo que ha quedado desperdigado.

El amor quiere acortar toda distancia. Sin embargo, si el espacio y la separación fueran eliminados, no existirían ni la persona amada ni la que ama. La primera oposición se establece entre el espacio y el amor: una oposición contenida en forma de energía en el acto de creación original

Lo opuesto a amar no es odiar, sino separarse. El que el amor y el odio tengan algo en común se debe a que la fuerza de ambos consiste en unir y mantener unido: la persona que ama con la amada, la persona que odia con la odiada. La separación es un medio de comprobar ambas pasiones

Nos amamos durante un mes.

Después él se marchó, creo que a Esmirna,

a trabajar allí, y no volvimos a vernos.

Los ojos grises, si aún vive, se habrán afeado;

marchito estará aquel bello rostro.

Consérvalos, oh, memoria, como eran.

Y alguna vez aquel amor

y aquella noche devuélveme.

Cada pino al atardecer

aloja al pájaro

de su voz

perpendicular y quieto

el bosque

indiferente a la historia

como una piedra imperturbable

repite

con entusiasmo febril

la vieja historia

de la puesta de sol

La segunda esperanza es de orden histórico. Todo emigrante sabe en el fondo de su corazón que es imposible volver. Aun cuando físicamente pueda regresar, no regresa verdaderamente porque es él mismo quien ha cambiado radicalmente al emigrar. Es asimismo imposible volver a aquel momento histórico en el que cada pueblo era el centro del mundo. La única esperanza que nos queda ahora es hacer de toda la tierra el centro. Sólo la solidaridad mundial puede trascender el desarraigo moderno. La fraternidad es un término demasiado fácil: olvidándose de Caín y Abel, de algún modo promete soluciones para todos los problemas, cuando, en la realidad, muchos no la tienen; de ahí, la necesidad sin fin de solidaridad.