Los pájaros y otros relatos

Habían estado casados casi veinticinco años y eran dos personas que, a fuerza de costumbre, habían aprendido a vivir bajo el mismo techo

Uno de los tipos de la granja me había prevenido contra él, y me aconsejó, con una sonrisa, que no me acercara al viejo que vivía aquí abajo, junto al lago, porque no le gustaban los forasteros

Sí, vivía aquí, junto al lago, con su señora. Tenían una casa muy precaria y extraña, improvisada, expuesta a las inclemencias del clima, pero no parecía importarles mucho

Ella no era nada interesante. Quiero decir, no tenía ni una pizca del brío de él. Me pareció una criatura plácida, apacible

A nadie más que a mí parecía importarle la pareja que vivía allí, así que la versión de esta historia se reduce a lo que yo vi con mis propios ojos y lo que te cuento no es algo que haya oído de otra persona, no son rumores ni leyendas que se cuentan

hermano yo lo llamaba el niñito. Era el mayor y, que esto quede entre tú y yo, un poco idiota. No tenía la belleza de sus hermanas y era un niño torpón

Después de aquello, yo seguí bajando siempre a la playa o a las rocas, en invierno y en verano, y ellos continuaron con su peculiar y apartada existencia: a veces pescaban en el lago y a veces en el mar.

Mira, una cosa que sí que era evidente, y que se notaba a leguas, era que se tenían auténtica devoción el uno por el otro

De algún modo, dejaron un vacío. Yo me sentía triste. De tanto tiempo, me había acostumbrado a verlos por ahí, a la peque y a los otros. Tenía el extraño presentimiento de que se habían marchado para siempre. Qué tontería, ¿no? Por preocuparme, quiero decir. Sólo eran un viejo, su señora y sus cuatro hijos, y yo, que más o menos los había visto crecer, aunque ahora, sin motivo, hubieran desaparecido

Creo que el viejo y su señora se los llevaron aquel último fin de semana con un objetivo definitivo y final muy claro: y o bien los dejaron con conocidos o les dijeron que se buscaran la vida por ellos mismos