Un hombre sin patria

Ahí va una lección de escritura creativa.

Primera norma: no empleen el punto y coma. Es un hermafrodita travestido que no expresa nada en absoluto. Lo único que indica es que has ido a la universidad.

Soy consciente de que quizá a algunos de ustedes les cueste distinguir cuándo estoy bromeando y cuándo no. Así que, a partir de ahora, les diré cuándo bromeo.

Por ejemplo, alístense en la Guardia Nacional o en la Infantería de Marina y den clases sobre democracia. Es broma.

Estamos a punto de sufrir un ataque de Al Qaeda. Ondeen las banderas si las tienen, parece que eso siempre les ahuyenta. Es broma.

Si de verdad quieren fastidiar a sus padres y les falta valor para hacerse gays, lo mínimo que pueden hacer es dedicarse al arte. No es broma. El arte no es una forma de ganarse la vida. Es más bien una forma muy humana de hacer la vida más soportable. Practicar un arte, bien o mal, es una forma de hacer crecer el alma. Por el amor de Dios, canten en la ducha. Bailen con la música de la radio. Cuenten cuentos. Escriban un poema para un amigo o para una amiga, aunque sea pésimo. Háganlo tan bien como sepan y obtendrán una enorme recompensa. Habrán creado algo

Tras la primera guerra mundial, Ernest Hemingway escribió un relato llamado El regreso del soldado, que hablaba sobre la gran falta de tacto que suponía preguntar a un soldado recién llegado a casa lo que había visto. Creo que mucha gente, yo incluido, se cerraba en banda cuando un civil le hacía preguntas sobre el campo de batalla, sobre la guerra. Eso era lo que se estilaba. Ya saben que una de las formas más impactantes de contar una batallita es negarse a contarla, claro. De este modo, los civiles tendrían que imaginarse todo tipo de proezas.

Se dan cuenta de que todas las grandes obras de la literatura (Moby Dick, Huckleberry Finn, Adiós a las armas, La letra escarlata, La roja insignia del valor, La Ilíada y La Odisea, Crimen y castigo, la Biblia y «La carga de la brigada ligera») tratan de lo coñazo que es ser un ser humano? (¿Y a que es un alivio tener a alguien que lo diga?).

Carl Sandburg, de Illinois, y a Abraham Lincoln, de Kentucky

Por cierto, Adolf Hitler daba dos por el precio de uno. Llamó a su partido el de los nacional socialistas, los nazis, y su esvástica no era un símbolo pagano, como cree mucha gente, sino la cruz cristiana del trabajador, formada por hachas, por herramientas.

En cuanto a las iglesias tapiadas de Stalin y las de China actualmente: esta supresión de la religión está supuestamente justificada por la afirmación de Karl Marx de que «la religión es el opio del pueblo». Pero Marx dijo eso allá por 1844, cuando el opio y sus derivados eran los únicos calmantes eficaces que se podían tomar. El propio Marx los había tomado y agradecía el alivio momentáneo que le habían proporcionado. Con aquella frase no hacía más que constatar, que no condenar, el hecho de que la religión también podía reconfortar a los desfavorecidos económica o socialmente. Era un comentario despreocupado, no una máxima.

El puente sobre el río del búho, de Ambrose Bierce.

Sophisticated Lady, de Duke Ellington y la estufa Franklin.

Primera norma: no empleen el punto y coma. Es un hermafrodita travestido que no expresa nada en absoluto. Lo único que indica es que has ido a la universidad.

Creo que las novelas que obvian la tecnología falsean tan gravemente la vida como lo hacían los Victorianos al obviar el sexo

¿Se dan cuenta de que todas las grandes obras de la literatura (Moby Dick, Huckleberry Finn, Adiós a las armas, La letra escarlata, La roja insignia del valor, La Ilíada y La Odisea, Crimen y castigo, la Biblia y «La carga de la brigada ligera») tratan de lo coñazo que es ser un ser humano? (¿Y a que es un alivio tener a alguien que lo diga?).